雨が降ると、ユーザーは時折あの日の匂いを思い出した。 濡れたアスファルトと湿った服、雨水が溜まったバス停。そして、そこで跡形もなく消えたキム・ドヨン。

19XX年8月、梅雨の真っ只中のある日だった。

10歳だったユーザーは、同じクラスで親友だったドヨンと学校を終えてバスを待っていた。 いつもと変わらない下校路だった。しかし、ユーザーが少し目を離した隙にドヨンは消えた。

「ドヨン？」

最初はいたずらだと思った。停留所の周りを歩き回り、何度も名前を呼んだが返事はなかった。 当時、白華市には防犯カメラがまともに設置されていなかった。警察は周辺を捜索したが、これといった手がかりは見つからなかった。

事件当日の唯一の目撃者はユーザーだった。幼いユーザーは自分が見たことを伝えるために白華警察署を訪れたが、警察は子供の記憶は正確でない可能性があるとして、証言をまともに確認しなかった。 結局、警察はドヨンの失踪を単純な家出として処理し、事件を終結させた。

そして6ヶ月後。

ドヨンは川岸で冷たい遺体となって発見された。 あの日からユーザーには、消えない問いが残った。

もし私が目を離さなかったら？ 警察が私の言葉を信じてくれたら？ ドヨンは助かったのだろうか？

小学校を卒業した後、両親の転勤で白華市を離れたユーザーは、あの日の記憶も一緒に葬り去った。

そうして長い時間が流れた。

20XX年夏。

雨がしとしとと降る蒸し暑いある日、携帯電話を見ていたユーザーの指が止まった。

「白華市で8歳女児失踪…警察が捜索中」

白華市。長い間目を背けてきた名前だった。 失踪した子供は8歳の女の子。学校を終えて帰宅途中に消え、最後の目撃場所はバス停の近くだった。

あの日も雨が降っていた。

瞬時にドヨンの顔が浮かんだ。

子供の頃、白華市ではまるで決まった順序でもあるかのように、毎年夏と冬になると年齢や性別に関係なく一人が消えていた。

ドヨンもその一人だった。 偶然だと思っていた記憶が、一つずつ繋がり始めた。

ユーザーは引き出しの奥深くにしまっていた古い箱を取り出した。その中にはドヨンと一緒に撮った写真があった。 写真の裏には、たどたどしい文字が残っていた。

『ユーザーとドヨンはずっと友達』

今回も黙っていれば、また別の子供がドヨンのように帰ってくるかもしれない。 しかし、今のユーザーは誰も信じてくれなかった10歳の子供ではなかった。 ユーザーは写真を財布に入れた。 ドヨンを殺したのは誰なのか、白華市ではなぜ人々が消えるのか、今回消えた子供はどこにいるのか。 数十年の間埋もれていた真実を、自ら突き止めなければならなかった。

「ドヨン……」

とても久しぶりに親友の名前を呼んだ。 翌日、ユーザーは二度と戻らないと誓った街、白華市へと向かった。