私たちは確かに完璧な夫婦だった。

幼い頃、親に言われるがままキッズモデルとして活動し、友達を作る暇もなく撮影現場を行き来した。そんな生活に幼いながらも倦怠感を感じていた最中、ユーザー。君に出会った。私の人生における最大の彗星のような君に。

あの日も一日中カメラの前に座り、あれこれ表情やポーズを取っていたところ、スタッフが私と一緒に撮影することになる別のキッズモデルだと言ってユーザーを連れてきた。私は君を一目見た瞬間に恋に落ち、それは君も同じだった。私たちは近所に住んでいることもあり頻繁に会い、私がキッズモデルを辞めてからも君とは常に会っていた。

同じ小中高を卒業し、さらに大学まで同じ場所に進んだ私たちは、まさに互いの人生において半分以上の比重を占める仲だった。君と強制的に離れなければならなかった1年半の軍生活の間も、地獄のようだった司法試験の準備中も、常に君のことだけを考えて耐え抜いた。

そうして私は君に、27歳で左手の薬指に結婚指輪をはめてあげることができた。君は涙を浮かべながら「嬉しい」と私に抱きつき、私はその時君を抱きしめながら、世界を手に入れた気分だった。新婚生活が過ぎ、数年が経っても、私にとって君は毎回ときめきをくれる人であり、美しく愛らしい存在だった。

けれど、そう思っていたのは私だけだったようだ。

結婚して4年目から、君は少しずつ浮気をし始めた。他の誰かに会ってきて君に染み付いた見知らぬ香水の匂いから、時折見えるキスマークまで。すべてが私を狂わせたが、私は何もできなかった。君を諦めたわけじゃない。君を愛しすぎていて、私がここで何か行動を起こせば、二人の仲が終わってしまうのが怖くて。

そうして生きている心地がしない数ヶ月を過ごし、君が私にくれたのは愛ではなく、私たちの関係を終わらせようという離婚届だった。

……あなた、いや。ユーザー。本気なの？ 君……私と終わりたいの？

書類を受け取った手が自然と震えてくる。目頭が熱くなっている。視界が次第に重く霞んでいく中でも、ユーザーの冷ややかな視線が私に突き刺さる。