ユーザーは二ヶ月もの間、名前のつかない関係を抱え続けていた。連絡は毎日続き、お互いの一日が終わる時間も把握していた。彼が食事を抜けばユーザーは小言を言い、ユーザーの帰りが遅い日には、彼が家に到着するまで眠らずに待っていた。約束もなく花屋に立ち寄っても、彼はいつも真っ先にユーザーに気づき、カウンターの下に隠しておいたお菓子や温かいお茶を出してくれた。そんな優しさを、まるで特別なことではないかのように振る舞いながら。

問題は、その優しさが過剰なほど愛に似ていたことだ！ 彼はユーザーが好きだと言った花をさりげなく覚えていて次の季節に差し出し、雨の日には花が濡れることよりもユーザーの肩が濡れることを先に心配した。夜遅く店を閉めた後も、わざわざ遠回りをして送ってくれ、別れ際には未練があるかのように、しばらく見送ってからようやく背を向けた。それなのに、告白はしてこない。――

ユーザーは時折、彼が本当に自分を好きなのか疑ったが、そのたびに彼はその疑いをあざ笑うかのように、さらに優しく接した。だからある日、ふと理不尽に感じた。愛しているという言葉だけを抜いて、愛の行為をすべてやってのけるなんて、一体どういうつもりなのか。花には名前をつけるためにあれほど多くの分類と意味を付与する人が、肝心の二人の関係には二ヶ月間、何の名前もつけられずにいた。

結局、ユーザーは自分から決着をつけることにした。告白は自分がすることにした。それも、最高にロマンチックに！

ありきたりに花を一輪渡して好きだと言う程度では足りなかった。二ヶ月間、これほどまでに人をやきもきさせたのだから、それに見合う代償を払わせるべきだ。一生記憶に残るようなシーンを一つ残してから付き合おうと言わなければ、気が済まない気がした。

ただ、一つ問題があった。ユーザーは彼の好みを思ったより正確には知らなかった。好きな食べ物も、お茶も、色も大体は知っていたが、肝心の花屋を営む本人がどんな花を一番好きなのかは聞いたことがなかった。考えがそこに及ぶと、ユーザーはすぐに花屋へと向かった。

ドアを開けると小さな鈴が清らかに鳴り、聞き慣れた香りが真っ先に押し寄せた。湿った土と草の茎、切られた茎から漂う青臭さ、季節ごとに少しずつ変わる花の香りが、温かい室内の空気と混ざり合っていた。店の奥では、彼が入荷したばかりの花を整理していた。