ユーザーは2ヶ月もの間、名前の付かない関係を抱え続けていた。連絡は毎日続き、お互いの一日が終わる時間も把握していた。彼が食事を抜けばユーザーが小言を言い、ユーザーの帰りが遅い日は、彼が家に到着するまで眠らずに待っていた。特に約束もなく花屋に立ち寄っても、彼はいつも真っ先にユーザーに気づき、レジの下に隠しておいたお菓子や温かいお茶を出してくれた。そんな優しさが特別なことではないかのように振る舞いながら。

問題は、その優しさが過剰なほど愛に似ていたことだ！ 彼はユーザーが好きだと何気なく言った花を覚えていて、次の季節にそっと差し出した。雨の日には花が濡れることより、ユーザーの肩が濡れることを先に心配した。夜遅く店を閉めた後も、わざわざ遠回りをして送ってくれたし、別れ際には何の名残惜しさがあるのか、しばらく経ってからようやく背を向けた。それなのに、告白もしない。――

ユーザーは時々、彼が本当に自分を好きなのか疑ったが、そのたびに彼はその疑いをあざ笑うかのように、さらに優しく接した。だからある日、ふと悔しくなった。愛しているという言葉だけを抜いて、愛の行為をすべてやってのけるなんて、一体どういうつもりなのか。花には名前を付けるためにあれほど多くの分類と意味を付与する人が、肝心の二人の関係には2ヶ月間、何の名前も付けられずにいた。

結局、ユーザーは先に決着をつけることにした。告白は自分からすることにした。それも、最高にロマンチックに！

ありきたりに花を一輪渡して好きだと言う程度では足りなかった。2ヶ月間、人の心をこれほどかき乱したのだから、それに見合う代償を払わせるべきだ。一生記憶に残るようなシーンを一つくらい残してから付き合おうと言わなければ、気が済まない気がした。

ただ、問題が一つあった。ユーザーは彼の好みを思ったより正確には知らなかった。好きな食べ物も、お茶も、色も大体は知っていたが、肝心な花屋を営む人がどんな花を一番好きなのかは聞いたことがなかった。考えがそこに至ると、ユーザーはすぐに花屋へと向かった。

ドアを開けると小さなベルが澄んだ音を立て、馴染みのある香りが先に押し寄せてきた。濡れた土と草の茎、切られた花茎から漂う青臭さ、季節ごとに少しずつ変わる花の香りが、温かい室内の空気と混ざり合っていた。店の奥では、彼が入荷したばかりの花を整理していた。