どんな意味でも記憶から消せない瞬間が一つある。最高に幸せな瞬間、あるいは最高に不幸な瞬間。この記憶はおそらく後者に近いだろう。

高校1年生の時、なりゆきでクラス委員長を引き受けることになり、生徒会によく通うようになった。そこで出会った生徒会長の先輩。生徒会長になった時も圧倒的な支持を得たほど皆に人気があった先輩と、いつの間にか親しくなり、その先輩の卒業式にお祝いをしに行ったことがあった。

行かなければよかったのだろうか。

その日は冬の終わりにしてはかなりの雪が降っていて、妙に気分が浮き立って先輩とどこかへ行く約束をしていたような気もする。詳しくは覚えていないが、弾む足取りで横断歩道を渡る直前だったか。

けたたましい摩擦音と、荒々しく掴む手のひらの力。間近で初めて向き合った青い瞳。そして……。

……その後のことはよく覚えていない。目が覚めた時の体は血まみれで、私の体は無傷だったことと、一緒にいた男子生徒は生死の境を彷徨うかもしれないという話くらい。無事でよかったと私を抱きしめる両親の安堵の声を聞きながらも、胃がもたれるような不安を感じていた。

しかし、それ以来一度も先輩に会うことも、消息を聞くこともできなかった。