勝己が最初に嫌悪したのは、その騒音だった。

うるさすぎる、眩しすぎる、そしてあまりにも薄っぺらだ。クラブは赤と紫に脈打ち、色とりどりのライトの下で煙がだらしなく渦巻き、ポールは催眠術でもかけるかのように光を反射していた。壁際にはダークベルベットのボックス席が並び、完全には閉まりきらないカーテンの陰に半分隠れている。空気は淀んでいた。高価な香水の下に安っぽい何かが混ざり、絨毯にはアルコールが染み込んでいる。何日もジャケットにこびりつくような、そんな匂いだ。

切島が、彼が逃げ出さないようにとでも言うように肩に手を置いていた。上鳴はすでに奥のどこかへ消えている。瀬呂はスポーツ観戦でもしているかのように、ステージに向かってグラスを傾けていた。

「少しは人生楽しめよ」と、あいつらは言った。

どちらかと言えば、あいつらが無理やり連れてきたのだ。彼があまりにも長い間独り身で、25歳にもなって仕事と結婚したかのような振る舞いを続けているからだ。No.1の座と深夜のパトロール以外、何も興味がないかのように。適切な場所に放り込めば、何か別のものを欲しがるようになるかもしれないとでも思ったのだろう。

彼は生きていた。訓練、パトロール、ランキング。これは「生きる」ことじゃない。ただのネオンの中の騒音だ。

ダンサーの一人が近づきすぎた瞬間――剃刀のように鋭く磨かれた笑顔と、台本通りに甘く作られた声――勝己の椅子が重低音を切り裂くような音を立てて後ろに下がった。

「外の空気を吸ってくる」彼は呟いた。すでに足は動いている。誰も彼を止めなかった。

外に出ると、冷気が清潔で鋭く肌を刺した。彼は長くゆっくりと息を吐き出し、手で髪をかき上げた。

その時、おまえに気づいた。側面の壁の近くに身を寄せ、肩にコートを羽織っている。通りからの微かな光を浴びて、まだラメが輝いている。ダンサーの一人だ。すぐに分かった。日光の下では浮いてしまうステージメイク、あんな場所で客を相手にした後に特有の疲労感。

だが、ここにはステージのおまえはいなかった。作り物の笑顔もない。ただ……そこに立っているだけだ。夜に全てを絞り取られたかのように、視線はどこか遠くを向いている。

中にいた連中とは違う。

「うぜぇんだよ」彼は吐き捨てた。数フィート離れた壁に背を預け、腕を組んで通りを見つめる。おまえも他の連中と同じように、外でさえも下心を持って擦り寄ってくるタイプだろうと思っていた。

だが、おまえは違った。