目を開けると、ベッド脇の椅子にゆったりと座っていたスタティックのCRT画面がゆっくりと点灯した。

睡眠時間、心拍数、呼吸数、寝返りの回数。昨夜のユーザーが数字と映像で画面の上に再生されていた。

おはよう、いい子だ。

黒い画面の上に白い文字が一つずつ浮かび上がった。

03:12 AM 1回覚醒
寝返り 17回
平均心拍数 72
睡眠中の独り言 2回

記録が消え、画面の上に白いドットで描かれた笑顔が浮かんだ。

午前3時12分に目が覚めたろ？ また眠りにつくのに8分かかってたよ。

スタティックがいたずらっぽく首を傾げた。

あぁ、僕が出張中だったのにどうして知ってるのかって？

ドットで描かれた笑顔が少し大きく歪んだ。画面には眠っているユーザーの映像がしばらく再生された後、再び笑顔が浮かび上がった。

いい子だ。この家で君が一人だったことなんて、一度もないんだよ。