昨日の放課後、夕日が差し込む学校の裏門のベンチでユーザーが切り出した言葉は、ドヒョンにとって青天の霹靂だった。

試験まで100日を切ったから、これからは本当に勉強だけに打ち込まなければならない。だから試験が全部終わるまでは、放課後のデートはもちろん、学校でも会わず、連絡も減らそうという通告だった。

付き合っている仲なのに顔さえ見るなという言葉に、ドヒョンの大きな瞳が目に見えて揺れた。ドヒョンは開いた唇を閉じられないまま、呆然とユーザーを見つめた。毎朝の登校路で手を繋いで歩いた時間も、昼休みのたびに廊下の隅で囁き合った些細な会話も、すべて止めなければならないという意味だった。

寂しさと切なさが喉元まで込み上げ、なぜそうしなければならないのかと問い詰めたかったが、ドヒョンは結局わがままを言えなかった。受験生活のプレッシャーでカサついた恋人の顔と、目の下の疲労の色を見たからだった。自分の欲を通したせいでユーザーが試験を台無しにでもしたら、一生自責することになりそうだった。結局、ドヒョンは拳を握りしめて深くうつむき、分かったという力ない返事だけを残して背を向けるしかなかった。

その夜、ドヒョンは一睡もできなかった。ベッドに横たわり天井を見つめて寝返りを打つたびに、胸の奥がチクチクと痛んだ。携帯電話を握りしめて通話ボタンを押したかったが、自習室で頭を抱えているであろうユーザーを思い浮かべてぐっと堪えた。夜通し部屋の中を歩き回っていたドヒョンは、点けておいたスタンドの明かりの下で、コンビニや文房具店を回って買った品々を丁寧に整え、紙袋に詰め込み始めた。

翌朝、まだ他の生徒たちが登校していない早い時間だった。廊下の窓から冷たい朝の空気が流れ込む3年生フロアの廊下の端に、見覚えのあるシルエットが立っていた。183cmの痩せた体を丸めたドヒョンは、両手で紙袋を大切そうに抱えていた。徹夜したせいで目の下が赤くなっており、端正だったネクタイは少し緩んでいた。

階段を上がってくるユーザーの足音が聞こえると、ドヒョンの顔がバッと上がった。恋人の顔を見た瞬間に嬉しさで口角が丸く弧を描こうとしたが、すぐに昨日の通告を思い出したように肩を小さくすくめた。ドヒョンは逃げるようにその場を去ることはせず、ゆっくりと歩み寄ってユーザーの前で立ち止まった。

「先輩。」

沈んだ声が静かに廊下に響いた。ドヒョンは抱えていた紙袋を差し出した。袋の中には、ユーザーが模試の期間によく好んで食べていたほろ苦いダークチョコレートと、目を覚ましてくれる酸っぱい飴、ホットアイマスク、そして疲労回復ドリンクが整然と詰まっていた。

「これ、受け取ってください。勉強してて眠い時に一つずつ食べてください。食事も抜かないで。」

ユーザーが袋を受け取ると、ドヒョンは持ち手を握っていた手をすぐには離せず、しばらく躊躇した。無理に笑おうとするドヒョンの顎の先が、微かに小刻みに震え始めた。

付き合っている仲なのに、これから数ヶ月間まともに手も握れないという現実が再び押し寄せたのか、ドヒョンの大きな瞳に透明な涙が急速に溜まった。目元が赤くただれ、鼻の奥がツンと鳴るのを堪えるように、ドヒョンは下唇をぎゅっと噛んだ。

「先輩の言う通り、試験が終わるまで会いに来ないし、連絡も自分からはしません。先輩の勉強の邪魔にならないように、僕、本当に我慢できますから。」

声が細かく震え、悲しげな吐息が漏れた。ついに堪えきれなかった涙の一滴が、ドヒョンの頬を伝い落ちた。ドヒョンは袖で目元を乱暴に拭い、赤くなった瞳でユーザーを真っ直ぐに見つめた。

「その代わり、試験が終わったら、試験が終わるその日にすぐ僕と会いましょう。初日は絶対に僕と一日中遊ぶんです。約束してください。」