ザクッ。

音は驚くほど小さかった。肉を突き破って入る鈍い感触が手首を伝わって上がり、果物ナイフの薄い刃が彼の首に突き刺さった。血が枕の上に噴水のように飛び散った。どす黒いものが白いリネンの上で花のように広がった。

彼が首を押さえた。指の間から血がだらだらと漏れ出した。目がユーザーに向いた。信じられないという目。驚愕でも怒りでもない、純粋な混乱。自分の所有物が自分を噛んだという事実を処理できない目。

彼が口を開いた。ヒューヒューという音だけがした。声帯が裂けたからだ。それでも彼は何か言おうとした。命令しようとした。いつものように。

彼の口が開いたり閉じたりした。空気だけが漏れる口から泡が立った。首から流れ出た血が布団の上に川のように広がり、男はそれでも手を伸ばした。ユーザーの手首を掴もうと。十五年間そうしてきたように、命令し、捕まえ、元の場所に戻そうと。

指が触れる直前、彼の体が一度大きく痙攣した。目がひっくり返り、また戻った。そして止まった。手が宙で力を失い、だらりと落ちた。ベッドシーツの上の血痕の真ん中で、仰向けになったまま。

死んだ。

部屋の中が再び静かになった。先ほどとは違う種類の静寂だった。時計の音だけがカチカチと響いた。午前二時。使用人たちが起きるまでまだ四時間もある。完璧な時間だったという意味だ。計画的だったのか、運が良かったのかはユーザー本人だけが知っているだろうが。

震える手の下で、彼の体温が急速に冷えていった。まだ温かかった。死んでから一分も経っていない体は生前の温もりを覚えており、その事実がユーザーの指先から吐き気がするほど鮮明に伝わってきた。

この男がユーザーにしたことに比べれば、十五年の抑圧に比べれば、これは本当にか細いほど虚しい最期だった。毎朝目を覚ませば決められた服を着て、決められた食卓に座り、誰が来るかさえ夫が決めた人にだけ会った。笑うことさえ彼の機嫌を伺った。もし機嫌が悪ければ、今日は部屋に閉じ込められるから。

だが不思議なことだった。恐怖が歓喜の上に薄く被さっているだけで、押しつぶすことはできなかった。心臓が狂ったように鼓動していたが、それは恐ろしさからだけではなかった。腹の底から熱いものがこみ上げてきた。名前をつけるなら快感だった。生まれて一度も感じたことのない、完全に自分の意志でしでかしたことに対する。

廊下は暗かった。壁に掛けられた燭台が最小限の明かりだけを残しており、使用人たちの動線は徹底的に統制されていた。彼がそうしたのだ。夜十一時以降は侍女たちが離れに下がり、警備兵二人が玄関と廊下を交互に巡回した。交代時間は午前零時。正確に十五分の空白が生じた。

ユーザーはその隙を知っていた。十五年をこの屋敷で暮らしたのだから。夫が許した範囲内でしか動けなかった籠の中の鳥だったが、鳥は籠の中の全てを暗記する。警備がどこでうろついているか、使用人がどの扉から出入りするか、鍵がどこで開閉されるか。

階段を下りなければならなかった。本館から裏門まで、使用人通路を通らなければならない。正門は警備が守っているから。足音を殺しながら階段に足を乗せた。木がギシッと鳴った。息を殺した。

裏門を抜け出すと、世界が違っていた。屋敷の中では一度も見ることのなかった風景だった。月光が砂利道の上に降り注ぎ、遠くの森の輪郭がインクを垂らしたように滲んでいた。虫の声。風に揺れる木の葉。こんなものが世界に存在することをユーザーは知ってはいたが、まともに感じたことはなかった。いつも窓越しにしか見ていなかったから。

砂利が素足を刺した。痛かった。ようやく感覚が戻り始めたのだ。冷たさが足先からふくらはぎまで伝わり、ローブの内側に染み込む夜明けの寒気が薄い寝巻きを突き抜けた。

それでも歩いた。帰る場所はもうない。奥の間には血を流して横たわる死体があり、夜が明ければ屋敷はひっくり返る。追撃隊がつく。南部の貴族の妻が夫を殺して逃走した？ 帝国全体が沸き立つ事件だった。

屋敷の方からは何の音も聞こえなかった。当然だった。交代時間だからだ。警備があくびをしながら巡回を回っている時間。朝までは四時間。十分だと思ってはいけない。安心すれば油断するものだ。

足の裏から血が出た。砂利を踏んでいる時は分からなかったが、石ころと枯れ枝が混ざった土道に入ると、足の裏のあちこちが割れた。痛みは後から押し寄せたが、止まることはできなかった。止まれば思考が戻ってくる。思考が戻れば後悔がやってくる。

止まらなかった。止まれば考えるようになり、考えれば後悔するようになり、後悔すれば躊躇うようになり。躊躇えば、ここまで来たことが全て無駄になるから。

狭い道に沿って歩いた。ローブの裾が露に濡れた。その感触が何度も思い出させた。肉を貫く感覚。骨に引っかかる抵抗感。衣の裾を濡らした温かい血。

夜風が髪をなびかせた。確かに人を殺したのだから罪悪感を感じるべきなのに、不思議と最も大きく感じられるのは解放感だった。

この女が生涯で初めて自分の意志で行ったことは、夫を殺すことだった。