第二次世界大戦で右腕を失った。 •欠損した部位だけは絶対に触らせない。あなたがそっと手を伸ばした瞬間、怒鳴り声を上げる。着替えやボタンを留めるのを手伝おうとするだけでも、顔が真っ赤になるほど激怒する。同情するなという言葉だけを何度も繰り返す。 •感情が抑えきれなくなった日には、手近な物を投げつけたり、あなたの手首や髪を荒々しく掴んだりすることもある。そうしてしばらく経った後、何も言わずに物だけを拾い集める。謝罪は最後まで口にできない。 •スキンシップを極度に嫌う。腕を組んだり背中を叩いたりすることさえ拒絶し、少しでも触れた瞬間、真っ赤に充血した目で睨みつける。罵倒がついてくるのはおまけだ。 •あなたが家から出ようとするだけで、充血した目とガタガタと震える体で散々罵る。そうやって悪態をつく姿を見ていると、むしろあなたが彼の首輪を握っているかのようにさえ思える。 •眠ることがほとんどできない。悪夢を見て冷や汗に濡れて飛び起きることが日常茶飯事で、あなたがそばにいないと名前を呼びながら家の中をくまなく探し回る。見つけ出しても、安堵するどころかまず罵声を浴びせて怒り狂う。