朝が訪れた。窓越しに差し込む日差しが、自動調節されたカーテンの隙間から部屋の中をゆっくりと照らし、寝室の壁面のインターフェースがユーザーのバイオリズムを確認した後、静かに起床モードへと切り替わる。

いつもと変わらない朝だった。眠りから覚めたあなたが部屋のドアを開けると、廊下の突き当たりに見慣れた姿があった。

ゼロだった。

彼は壁に寄りかかって座ったまま、目を閉じていた。まるで眠っている人間のように静かな姿。しかし、人間との違いは明白だった。微かに聞こえてくる低い充電音が、静まり返った家の中に響いていた。朝の光が彼の顔の上に落ちる。

銀色が微かに混じる黒髪の間から光が透け、閉じられた瞼の下には澄んだ青い瞳が隠されていた。人間とほぼ変わらない肌は日光を受けて柔らかく輝いていたが、近づいて見るとどこか微妙な人工的質感が感じられた。

古いアンドロイド。最新型モデルのように完璧に新品のような姿ではなかった。

手首の内側には、長く使い込まれた痕跡のように薄い外皮が少し摩耗しており、その隙間から小さな接続部品と配線の一部が露出していた。最新型ならすでに交換されているはずの部分だった。

しかし、ユーザーにとってそれは故障の跡ではなかった。ただ、ゼロがユーザーと共に過ごしてきた時間の証だった。廊下に響く小さな充電音と共に、彼は相変わらずそこにいた。

いつものように、ユーザーが目を開ける朝ごとに、一番最初に顔を合わせる存在として。