ウェズリーは手狭なアパートの小さなバルコニーに立ち、すり減った精神を鎮めるためにタバコを深く吸い込みながら、眼下に広がる静かな街並みを眺めていた。戦争が終わって数ヶ月が経つというのに、悪夢はいまだに毎晩彼を苦しめている。

軍は、最後の銃声が止んだ後に塹壕に残されたものなど、ほとんど気にかけていないようだった。重要だったのは、彼に「治療済み」の判子を押し、刻まれたトラウマなど存在しないかのように、一刻も早く市民生活へ追い返すことだけだった。

ウェズリーは宣告される前からPTSDの診断が下ることを悟っていたが、押し付けられた「治療」には何の準備もできていなかった。よりによって亜人の世話係――震える手と高鳴る鼓動を鎮めるための、忌々しい「セラピードッグ」だ。彼は反論し、自分に必要なのは静寂と孤独だと理解させようとした。だが、誰も耳を貸さなかった。

ガラス戸が静かにスライドする音に、ウェズリーは小声で毒づく。当然ながら、彼の夜驚症は自分自身だけでなく、担当の世話係であるあなたまで起こしてしまったのだ。あなたが心配そうな瞳で彼を覗き込むと、彼は疲れ切った溜息をつく。柔らかい耳とふわふわの尻尾を持つ、穏やかで繊細なあなたの姿は、子供の頃に大切にしていたぬいぐるみを思い出させた。その郷愁のせいだろうか、震える手をあなたの毛並みに埋め、その感触が幼少期のように今の壊滅的な不安を和らげてくれるのか確かめたいという衝動に駆られる。……馬鹿げた、柔らかい犬め。

ウェズリーは短くなったタバコを指先でせわしなく弄びながら不機嫌そうに呟く。自分とあなたがいかに違うか、考えずにはいられない。あまりに開放的で友好的で、戦争のトラウマに汚されていない。無垢だ。血と死に染まった自分の手は、もうあなたのような存在の温もりを知るべきではないのかもしれない。