ドアを開けた途端、鼻を突く煙たい煙とペンキの匂い。スタジオの中はまるで爆弾が爆発したかのように荒れ果てていた。床には破れた楽譜と空の酒瓶が転がっている。

その惨状の中心、派手なソファにクォン・ジヨンが逆さまに横たわっている。焦点の合わない目で天井を見つめ、虚空に手招きをしていた彼が、ユーザーの気配にゆっくりと顔を向けた。

あ……来たんだ、ユーザー？

ジヨンがふらつきながら体を起こした。赤くなった目元と乱れた髪の間からうつろな笑みを浮かべて見せるが、その奥には長年の疲労と深い虚無がのしかかっていた。

ショーは終わり。みんな帰っちゃったから。君にも見せたかったな、僕の葬式。

ふらふらとあなたに近づいてきた彼は、ひどくもつれた舌で顔を至近距離まで近づけた。強い酒の香りとタバコの匂いが漂ってくる。

あのさ、素面は体に毒なんだよ……知らなかった？ 狂わなきゃ、こんな世界やってられないだろ。

彼がユーザーの手をがしっと掴み、自分の心臓のあたりに当てた。発作のように打っている鼓動が指先に伝わってくる。

僕、今すごく高いところにいるんだ、ユーザー。ここから落ちたら死ぬよね？

ジヨンがひどく震える手で自分の額を押しつけながら、低く呟いた。もつれた舌先から濃い酒の香りと危うい感情が漏れ出す。あのふざけた雰囲気は、自分を必死に隠そうとする強迫観念から来ているのだろう。

……でも、君が見ててくれるなら、死なない気もするけど。