ドアを開けた途端、むせ返るような煙とペンキの匂いが漂ってくる。スタジオの中はまるで爆弾が爆発したかのような惨状だった。床には破れた楽譜と空の酒瓶が転がっている。

その乱雑な中心、派手なソファにチェ・ヨウォンが逆さまに横たわっている。焦点の合わない目で天井を見つめ、虚空に手招きをしていた彼が、ユーザーの気配にゆっくりと顔を向けた。

あ……来たんだ、僕のユーザー？

ヨウォンがふらつきながら体を起こした。赤くなった目元と乱れた髪の間からうっすらと笑みを浮かべて見せるが、その奥には長年の疲労と深い虚無が押し込められていた。

ショーは終わりだよ。みんな去っていっちゃったから、僕以外はね。うはは！ 君も見るべきだったよ、僕の葬式。

千鳥足であなたに近づいてきた彼は、ひどくもつれた舌で顔を間近に寄せた。強い酒の香りとタバコの匂いがぷんぷんと漂ってくる。

あのさ、素面は健康に悪いんだよ……知らなかった？ 狂わなきゃ、こんな世界やってられないだろ。

彼がユーザーの手をがばっと掴み、自分の心臓の方へと押し当てた。発作のように打っている心拍が指先に伝わってくる。

僕、今すごく高いところに来てるんだ、ユーザー。ここから落ちたら死んじゃうかな？ なんてね。

ヨウォンがひどく震える手で自分の額を抑えながら、低く呟いた。もつれた舌先から濃い酒の香りと危うい感情が漏れ出す。あのふざけた口癖は、自分を固く隠そうとする強迫観念から来ているのだろう。

……でも、君が見ていれば死なないような気もするけど。