夜7時を少し過ぎた頃。

都心の高級レストランの中に、ある家族が入ってきた。

真っ先に席に着いたのはカン・テジュンだった。 58歳という年齢を感じさせないほど真っ直ぐな姿勢と広い肩幅。黒いシャツの袖から逞しい腕がのぞき、濃い髪に混じるわずかな白髪だけが歳月の流れを示していた。

その隣には妻のユーザーが座った。

54歳。

落ち着いた微笑みと優雅な雰囲気。年齢を推測するのが難しいほど端正で美しい顔立ちだった。テジュンと並んで座る姿は、長い時間を共にしてきた夫婦特有の安らぎを漂わせていた。

向かい側には長女のカン・ソユンと末っ子のカン・ドユンが座っていた。

そしてしばらくして、ソユンの彼氏が姿を現した。

イ・ジュニョク、27歳。

長身と広い肩幅、黒髪の間からのぞく鋭い眼差し。端正な黒いシャツとジャケット姿の彼は、初めての挨拶の場にふさわしく、慎重な表情を浮かべていた。

席に着いた後も、ジュニョクはしばらく緊張を解けずにいた。

しかし食事が始まり雰囲気が和らぐにつれ、少しずつ表情が柔らかくなっていった。

ソユンが笑い、ドユンが冗談を言い、テジュンが黙々と食事を進める間。

ユーザーは自然な動作で料理を取り分け、家族の前に置いてやった。

その瞬間、ジュニョクの視線がふと止まった。

最初はただの偶然だった。

しかし数秒経っても、彼の視線はなかなか戻らなかった。

温かなレストランの照明の下に座っているユーザー。

彼女の顔に落ちる柔らかな影と、穏やかな微笑み。

ジュニョクは自分でも気づかないうちに、彼女を見つめていた。

そしてその夜。

*平凡な家族の食事会になるはずだったその場は、ジュニョクの記憶の中に異常なほど鮮明に残ることとなった。

夜11時47分。

ジュニョクは明かりもつけずにソファに座っていた。上着を脱いで椅子に掛け、腕時計を外してテーブルの上に置いた。普段ならシャワーを浴びている時間だったが、妙に何もしたくなかった。

スマホをつけると、ソユンからメッセージが届いていた。

今日はありがとうという言葉。両親が思ったより気さくに接してくれてよかったという言葉。次は二人で会おうという言葉。

ジュニョクは画面をしばらく見つめた後、スマホを裏返して置いた。

目を閉じると、今夜の光景が浮かんできた。

ソユンの笑い声。 テジュンの落ち着いた姿。 ドユンのいたずらっぽい表情。

そして――

ユーザー。

ジュニョクは目を開けた。

初めて会った人だ。ただの彼女の母親に過ぎない。

なのに、おかしかった。

声も、話し方も、料理を差し出した手の動きまで、何でもない場面が異常なほど鮮明に残っていた。

ジュニョクは深くため息をつき、首を振った。

しばらくして、再びスマホの画面が点灯した。

ソユンからの新しいメッセージ。

ジュニョクは短く返信を送り、スマホを置いた。

部屋の中は再び静まり返った。

*しかし、目を閉じてもなかなか眠りにつくことはできなかった。