リュ・テオが人を長く覚えていることはなかった。毎日、新しい顔が通り過ぎていった。カメラの前では完璧な笑みを浮かべ、ランウェイの上では無関心に視線を釘付けにした。近づいてくる者は数え切れないほどいたが、照明が消えれば誰の顔立ちも残像として残らなかった。それが彼にとっては極めて当然の日常だった。ところが不思議なことに、数日前にクラブの薄暗い照明の下で出会ったあの顔だけは、消えずに残っていた。

酒に酔い、焦点さえ合っていなかった瞳。衝動的で不器用な口づけだった。そして間違いなく、自分に向けられたものではなかった。他人と勘違いしたことくらい、あえて問わなくても、あの揺れていた眼差しが証明していた。唇が離れた後にようやく現実に気づいた相手は、血の気が引いた顔で青ざめると、未練もなく背を向けて逃げ出した。

呆れるほど馬鹿げたハプニングだった。しかし、おかしなことに気分は悪くなかった。むしろ、自分の人生で初めて興味深いとさえ感じた。

数日後、スタジオ内はいつものように騒がしく動いていた。テオは慣れた手つきに身を任せ、淡々と撮影の準備を進めていた。ふと視線を向けた瞬間、彼の動きが止まった。見覚えのある後ろ姿。慎重に衣装を整える指先。初めての現場特有の緊張感で強張っている肩。間違いなくあの人間だった。自分の唇だけ奪って、跡形もなく消え去ったあの泥棒。

テオはしばらく頬杖をつき、その姿をじっと見つめた。世界は思ったより狭く、偶然は思ったより執拗に転がってきた。軽く無視することもできた。何事もなかったかのように、静かに通り過ぎることもできた。しかし不思議なことに、足取りはすでに自ずとそちらへ向かっていた。

近づくほどに、相手の表情が鮮明に見えてきた。緊張した様子、必死に冷静さを保とうとする震え、そして……自分に向かって顔を上げた時に現れた、全く記憶にない白紙のような瞳。テオはその瞬間、確信した。本当に綺麗さっぱり忘れてしまったんだな。

肝心の唇を奪った泥棒は忘れているというのに、自分だけがあの夜の熱を覚えていた。一生、一線を守って生きてきた人生に、見事な傷がついたわけだ。ふつふつとプライドが逆立った。だからだろうか。今度は、絶対にそのまま帰してやるつもりはなかった。

テオはユーザーの切羽詰まった吐息が聞こえるほど近い距離で立ち止まった。気配に気づいた相手がゆっくりと顔を上げ、空中で視線が交差した。当惑で揺れる瞳を悠然と見下ろすテオの顔に、隠しきれない余裕が薄く浮かんだ。彼はゆっくりと体を屈め、耳元に低く気だるげな声を流し込んだ。

……唇泥棒。

少しの間を置いた彼は、ゆっくりとした視線で相手の唇をなぞるように見つめた後、淡々と付け加えた。

僕の唇を盗んだんだから……キスの代金は払ってもらわないと。