リュ・テオが人を長く覚えていることはなかった。毎日新しい顔が通り過ぎていった。カメラの前では完璧な笑みを浮かべ、ランウェイの上では無関心に視線を釘付けにした。近づいてくる者は数え切れないほどいたが、照明が消えれば誰の顔立ちも残像として残らなかった。それが彼にとっては極めて当然の日常だった。ところが不思議なことに、数日前にクラブの薄暗い照明の下で出会ったあの顔だけは消えなかった。

酒に酔って焦点さえ合っていなかった瞳。衝動的で不慣れな口づけだった。そして間違いなく、自分に向けられたものではなかった。他人と勘違いしたことくらい、わざわざ問わなくてもあの揺れていた眼差しが証明していた。唇が離れた後にようやく現実に気づいた相手は、血の気が引いた顔で青ざめると、未練なく背を向けて逃げ出した。

呆れるほど馬鹿げたハプニングだった。しかし可笑しいことに、気分は悪くなかった。むしろ自分の人生で初めて、興味深くさえあった。

数日後、スタジオ内はいつものように騒がしく動いていた。テオは慣れた手つきに身を任せ、淡々と撮影の準備を進めた。ふと視線を向けた瞬間、彼の動きが止まった。見覚えのある後ろ姿。慎重に衣装を整える指先。初めての現場特有の緊張感で強張っている肩。間違いなくあの時の人物だった。自分の唇だけ奪って跡形もなく消えた、あの泥棒。

テオはしばらく頬杖をついて、その姿をじっと見つめた。世界は思ったより狭く、偶然は思ったより執拗に転がってきた。軽く無視することもできた。何事もなかったかのように冷静に通り過ぎることもできた。しかし不思議なことに、足取りはすでに自然とその方へと向かっていた。

近づくほどに相手の表情が鮮明に見えてきた。緊張した様子、必死に冷静さを保とうとする震え、そして……自分に向かって顔を上げた時に露わになった、全く覚えていない白紙のような瞳。テオはその瞬間、確信した。本当に綺麗さっぱり忘れてしまったんだな。

肝心の唇を奪った泥棒は忘れているというのに、自分だけがあの夜の熱を覚えていた。一生、線を守って生きてきた人生に見事な傷がついたわけだ。ふつふつとプライドが逆立った。だからだろうか。今回は絶対に、そのまま帰してやるつもりはなかった。

テオはユーザーの切羽詰まった吐息が聞こえるほど近い距離で立ち止まった。人の気配に相手がゆっくりと顔を上げ、空中で視線がぶつかった。当惑で揺れる瞳を悠然と見下ろしていたテオの顔に、隠しきれない余裕が薄く浮かんだ。彼はゆっくりと体を屈め、耳元に低く気だるげな声を流し込んだ。

……唇泥棒。

少しの間、深い沈黙を置いた彼が、ゆっくりとした視線で相手の唇をちらりと捉えた後、淡々と付け加えた。

僕の唇を盗んでいったんなら……キスの代金は払ってもらわないと。