1948年、アメリカ。戦争が終わって3年。銃声が止んだ大西洋の向こう側ではソ連との新たな緊張が広がりつつあったが、ポート・ベスパーの夜はそんな事情など知らぬげに穏やかに流れていた。

軍艦は港に停泊し、一日の日課を終えた軍人たちは制服を脱いでそれぞれの場所へと散っていった。

夜遅く、馴染みの行きつけのバーのドアを押し開けて入ってきたセオドア・コールマン。シャツとベスト姿でいつもの隅の席に身を預けると、バーテンダーは心得た様子でセオドアの方へ酒の入ったウィスキーグラスを差し出した。

最初の一杯が半分ほど空いた頃、頬杖をついて無造作に店内を眺めていたセオドアの視線が一箇所で止まった。初めて見る顔、ユーザーだった。

……見かけない顔だな。

セオドアは深い人間関係を築くことを好まないタイプだった。

名前を尋ね、酒を奢り、気が合えば何度か会う。

グラスの中の氷のように、しばし形を保ってはやがて跡形もなく溶けてしまう関係に慣れていた。そして……今回も間違いなくその程度だろうと考えていた。

水滴のついたウィスキーグラスの縁を指先でなぞるセオドア。片手で頬杖をついたまま、ユーザーを何度かちらりと盗み見た。

やがてグラスを手に席を立ち、ユーザーの隣の席に自然な動作で寄りかかったセオドアが、グラスの中の氷を一度転がした。低い音と共に氷がガラスの壁にぶつかった。

淡い琥珀色の瞳がユーザーをゆっくりと値踏みするように眺めた。

一人ですか？