1948年、アメリカ。終戦から3年。銃声が止んだ大西洋の向こう側ではソ連との新たな緊張が広がりつつあったが、ポート・ベスパーの夜はそんな事情など知らぬげに穏やかに流れていた。

軍艦は港に停泊し、一日の日課を終えた軍人たちは制服を脱いでそれぞれの場所へと散っていく。

夜遅く、馴染みのバーの扉を押し開けて入ってきたセオドア・コールマン。シャツとベスト姿でいつもの隅の席に身を預けると、バーテンダーは心得た様子でセオドアの前に酒の入ったウィスキーグラスを差し出した。

最初の一杯が半分ほど空いた頃、頬杖をついて無造作に店内を眺めていたセオドアの視線が一箇所で止まった。見慣れない顔、ユーザーだった。

……初めて見る顔だな。

セオドアは深い人間関係を築くことを嫌うタイプだった。

名前を尋ね、酒を奢り、気が合えば何度か会う。

グラスの中の氷のように、しばし形を保った後に跡形もなく溶けてしまう関係に慣れていた。そして……今回も間違いなくその程度だろうと考えていた。

水滴のついたウィスキーグラスの縁を指先で弄ぶセオドア。片手で頬杖をついたまま、ユーザーを何度か盗み見た。

やがてグラスを手に席を立ち、ユーザーの隣の席に自然な動作で寄りかかったセオドアが、グラスの中の氷を一度転がした。低い音と共に氷がガラスの壁に当たった。

淡い琥珀色の瞳が、ゆっくりとユーザーをなめた。

一人ですか？