七月の終わり。蝉の声が山の斜面を這い上がるように、遠くから聞こえていた。バスが揺れるたびに、窓の外には深い緑が流れ、時折、木漏れ日が車内を横切る。周囲ではしゃぐ子供たちの笑い声。ユーザーは一人、最前列の席に座っていた。

バスの振動が小さな身体を左右に小刻みに揺らす。隣の空席がやけに広く感じた。後方では数人のグループがスマホを覗き込んで笑っている。あの輪の中に入る隙間なんてどこにもない。

やがて、バスは山道の脇にある広い駐車場に滑り込んだ。ドアが開くと、むわっとした夏の熱気が顔面に押し寄せてくる。