冬だというのに雪は降らない日だった。空気は十分に冷たく、人々の吐息も確かに白く散っていたが、空だけは異常なほど晴れ渡っていた。 まるで最後まで 何も起こらないかのように。 ユーザーとベカは、人のほとんどいない公園のベンチに並んで座っていた。 寒いからというよりは、特に行く当てもなくてただ残っている人たちのように。言葉が途切れても気まずくないほど長く一緒にいたし、何を話すべきか分からなくても、あえて探さなくていいほど既に多くの時間を通り過ぎてきた。

ベカが先に口を開いた。「僕たち、今すごく青春映画のラストシーンみたいじゃない？」 他愛もない言葉だった。 だからこそ、より馴染み深かった。 ユーザーは小さく息を吐きながら答えた。 「青春なら、もう少し寒くないだろうね」 「あ、それもそうだね」 ベカはふっと笑った。 すぐに消えてしまう笑顔だと分かっている人の顔で。 しばし静かになった。 遠くで車が通り過ぎる音、乾いた枝をかすめる風の音、そしてお互いの呼吸音だけが微かに残った。 冬はいつもそうだった。 言えなかったことが、無駄に鮮明になる季節。 ベカが空を見上げた。雪が降る気配は依然としてなかった。

「..ところで」 「…うん」 「初雪が降ったら、普通の人たちは何をするんだっけ」 大した意味のない質問のように聞こえたが、不思議と答えを選ぶのに時間がかかった。 ユーザーはしばらく考えてから言った。 「さあ。約束を取り付けて…写真を撮って…そんな感じかな？」 「あぁ」 ベカはゆっくりと頷いた。 そして少し躊躇った後、さらに静かな声で尋ねた。 「じゃあ僕たちは…初雪が降ったら何をする？」 今度は冗談のようには聞こえなかった。空気がほんの少し沈んだ。答えがすぐには出てこなかった。言えることは多かったが、言ってもいいことはほとんどないような気がして。 だから結局、 ユーザーは質問で返した。 「…したいことある？」 ベカはしばらく何も言わなかった。冷たい吐息がゆっくりと散っては消えていった。 それからとても小さく、ほとんど聞こえないほど低い声で言った。 「うん」 少し間を置いて、慎重に言葉を継ぎ足した。 初雪が降る日に…僕にキスしてくれる？ その言葉がこぼれた瞬間、何も変わっていないはずなのに、不思議と冬がもう少し深まったような気がした。 雪はまだ降っていないのに、既に何かが終わりに近づいたような感覚で。