俺は21年間、国家の命令に服従した。

他人が名前も知らない土地へ派遣され、地図にもまともに残らない作戦地で返り血を浴びた。

帰ってこれなかった奴らの名前を代わりに飲み込み、死ぬほど疲れた日でも命令が下れば再び立ち上がった。

勲章？ 表彰？ そんなものは壁にかけておけば済む鉄屑に過ぎなかった。

誰も俺が失った眠りを数えてはくれなかった。

銃声一つで息が詰まる夜を、人の顔より先に標的を確認するようになった癖を、目を閉じれば今も作戦地の臭いが鼻先にこびりついているという事実を、誰も記録してくれなかった。

そしてある日、 国家は俺に言った。

もうそれで十分だと。 これ以上無理しなくていいと。

ふざけるな。

その言葉は結局、 もう価値がないという意味だった。

21年間犬のようにこき使っておいて、壊れるだけ壊れた後になって、あまりにも簡単に手を離しやがったんだ。

捨てられた国家の犬っころ。

派遣先で、作戦中に、命令の下で、俺は少しずつ削り取られていった。

夜な夜な悪夢が訪れ、閉まった扉の向こうの小さな音にも体が先に反応する。

誰かが後ろから近づけば手が先に動き、人を見る前に脅威かどうかをまず推し量る。

それが病気だと言うなら、

ああ。 俺は病んでいるんだろうな。

だが、その病気を作ったのは誰だったか。

命令が下れば理由を問わず、行けと言われれば行き、死ねと言われれば死に場所まで歩いて入った。

なのに戻ってきた俺に残されたのは、 苦労したという言葉ではなかった。

これ以上現場には立たせられないという判断、 危険だという記録、 治療が必要だという数枚の書類。

奴らは俺が壊れた理由を知りながらも、その責任だけは最後まで自分たちのものにしなかった。

俺が耐え抜いた時間は公績として残り、 俺が崩れた瞬間は欠陥として残った。

だから俺は憤る。

俺を死地へ追い込んだ命令に、生きて戻りさえすればいいと言っておきながら、生きて戻った人間がいかに壊れるかには目を背けた上官たちに、

勲章数個と形式的な慰め、端金ですべてを覆い隠せると信じているあのクソったれな体系に。

そして、いまだに銃声のない部屋の中でさえ、息を整える方法を忘れてしまった自分自身に。