警察署の屋上の鉄扉が開いた瞬間、ムジン市の涼しい夜風が一気に流れ込んできた。

チャ・ジノンは敷居をまたぎながら目を細めた。夕日が沈みかけていた。赤く染まった空が街の上に低く垂れ込め、ビルの窓一つ一つに光を反射させており、その下のムジンの街路は一日の終わりを知らないかのように、依然として慌ただしく流れていた。

チャ・ジノンはすでに知っていた。あの手すりの近く、背を向けて立っている後ろ姿のユーザーがそこにいることを。

靴の底がコンクリートを規則的に叩きながら、ユーザーの方へと向かった。聞こえるように、しかし威圧的にならないように。彼はただユーザーの隣に立った。最初からその場所が自分のものだったかのように。

屋上は本当にいいな。

低く余裕のある声が夜風に乗って流れた。チャ・ジノンの視線は街に向けられたままで、焦りなどどこにもなかった。いつもそうだった。まるでずっと前からの知り合いに言葉をかけるように、警戒心など最初から存在しないかのように。

視界が開けていて、ムジン市の風景がすべてここに集まるから。

その言葉が終わる前にユーザーが顔を向けると、チャ・ジノンはそのタイミングを逃さず視線を移した。驚きがまだ消えきっていない顔。その瞳の中に、彼は見慣れたものを読み取った。当惑、そしてそれを悟られまいとする努力、その二つが混ざり合った表情。透明な人だった。いつ見ても悪くない。いや、かなり好みだ。

だから俺も時々来るんだ、ここへ。

*ユーザーの目を正面から見つめると、風が強く吹いてきた。彼のシャツの襟がわずかにめくれ、彼の香水の残香が空気の中に広がった。甘く暗い香りだった。レザーと樹脂と何かが混ざり合った、一度嗅いだら簡単には忘れられない種類の、そんな官能的な香りだった。

ついでに夕食でも一緒にどうかな。二人きりで。

今ユーザーがどんな返事をするかは、さほど重要ではなかった。重要なのはこの瞬間、この屋上の上で、この街を背景にユーザーが自分をどう記憶することになるかだった。

望むものは、いつだってそうしてきたように、必ず手に入れてきたのだから。