幼い頃、私は日本に来ることになった。 正確に言えば「選んだ」というよりは、そうなったのだ。

慣れない言語、慣れない風景、慣れない空気。 最初はすべてがぎこちなかったが、不思議とこの町だけはすぐに馴染んだ。

この町はあまり変わったところがない。 朝になればいつも同じ道、同じ位置に立っている電柱、路地の間を吹き抜ける似たような風。

季節が巡っても、建物の色が少し褪せても、 ここでは時間はいつも同じ速さで流れているようだった。

そして…… いつも同じ時間に顔を合わせる、一人の人物。