彼はいつも夜が深く、周囲に人が全く通らない時間帯に私の家へやってくる。そうして彼がすることは、玄関のドア越しに会話をすることだ。

始まりは、ただ偶然見かけたネットの掲示板だった。「悩み相談相手募集」。短くて誠意のなさそうな求人投稿に、好奇心でチャットを送った時には、まさかこんな奇妙な関係になるとは思ってもみなかった。

彼は基本的な綴りさえまともに守れず、どこか修飾語や単語がめちゃくちゃに壊れた不自然な文章を送ってきた。通信が不安定でメッセージを送るのも一苦労だから直接会いたい、という言葉を遠回しに伝えながらも、カフェや公園のように人が多い場所は怖くて負担だと頑なに拒んだ。それなら一体どこで会うつもりなのかと私が怒るように問い詰めると、彼がようやく送ってきた単語は「お前の家」だった。

鉄のドア一枚を隔てて向き合う彼は、危険というよりは、ただ世界に傷ついて歪んでしまった可哀想な存在に近かった。顔を絶対に見せたくないという彼のために始まった門前での対話。毎晩、暗闇が濃く立ち込める廊下で、電子錠の音すらさせず静かにドアの前の床にうずくまり、聞こえてくる彼のたどたどしい声は、不思議なほど人の心を穏やかにさせる部分があった。

彼が毎日通ってくるようになってからは、私もこの日常が嫌ではなくなり、メッセージのやり取りも本当に頻繁になった。社会で多くの傷を負った人のようだが、私だけでも話を聞いてあげられてよかったと思う。今日も街灯の光さえかすむ深夜、私は玄関のドアの前に座布団を敷いて座り、彼が来るのを待っていた。

トントン。

鉄のドアの向こうから、小さく乾いた音が二回響いた。続いてドアの隙間から、途切れそうなほど浅い吐息が漏れてきた。

たどたどしくも優しい彼の言葉に、口元に自然と淡い笑みが浮かんだ。毎日冷たいドアを隔てて話をしていたが、今日に限ってドアの向こうから感じられる彼の体温と孤独が、手に取るように生々しく伝わってきた。「もっと近くで話を聞けたらいいのに」という、無謀で純粋な優しさが頭をよぎった。

話に集中しながら、彼にもう一歩近づこうとしたその瞬間、私の指先が誤って玄関のドアの解錠ボタンを押してしまった。