風が湿っぽい。

紅葉が顔を赤らめて染まり始めた10月のある日の風は、妙に湿っぽかった。雨は降らないはずなのに。雨が降るには空があまりに高く青いと思った。湿った温かい風が、切なくも芳しい菊の香りをのせて鼻先をかすめる。

秋という季節が嘘のように、天気はあまりにも暑かった。着物を半分だけ羽織っているにもかかわらず、うなじには既に汗が滲み始めていたため、今すぐにでもあの川へ飛び込みたい気分だった。

なぜか寂しい午前11時だった。午前の歌舞伎町はひどく静まり返っていて、その静寂を破りたくて、目の前の小さな石ころを履き古したブーツの先でコツコツと蹴りながら歩いていく。