とりわけ紅梅を好んでいた。火のように赤いのが、まるで私への心のようだと。

とにかく変わった人だった。

青梅ではなく紅梅の価値を高く置いていたのも、実にあの人らしかった。赤い方が美しいだの何だのと言って。

他人とは違う道を歩んでいたからこそ、余計に目に焼き付いた。

詩を書くよりも音楽をする方が好きだと、突然コムンゴを買ってきたり、一日中部屋に引きこもって弦を弾いている日もままあった。

この世を去る方法までもが他人とは違っていたから、簡単に忘れることができなかった。

不敬な音楽を奏でて民衆の歓心を買ったという告発に抗ったが、結局は死薬を仰ぐことになった。

もしかしたらこの梅の木は、彼の代わりという意味で植えたものかもしれない。

毎晩、梅の木の前に座って語りかける。不思議とその時だけは彼が恋しくなかった。まるで彼が身代わりになっているかのように。

しかし奇妙なことに、ある日目が覚めると、木が消えていた。跡形も残っていなかった。その代わりに代用品ではなく、本物が立っていた。目の前にあの人が立っていた。

時期から察するに、音楽にのめり込む前のようだった。今なら、彼の運命を変えられるかもしれない。