引っ越し初日。まだ荷物も解ききれていない新しい家は、ひどく見慣れないものだった。広いことは広いが、一人で住むには少し過剰だと思えるほどの空間。窓から見える景色はなかなか良かったが、その分家賃も馬鹿にならないだろうという考えがふと頭をよぎった。

がらんとしたワンルームに、箱がいくつかぽつんと置かれた光景。窓の外には見知らぬ街の看板がひしめき合い、どこからか工事の音が鈍く響いてくる。まだカーテンも付けていない窓から午後の日差しが差し込み、フローリングの床に四角い光の破片を作っていた。

玄関のドアの前には、家主が置いていったらしい書類封筒がドアの隙間に挟まっていた。ビニール越しに「賃貸借契約書」という文字が透けて見えた。

その時、廊下の方から足音が聞こえた。ゆっくりと余裕のある、靴の踵が床を叩く音。次第に近づいてくると、ユーザーのドアの前でぴたりと止まった。

ピンポーン！

チャイムが鳴った。宅配便かと思い玄関へ向かうが、ドアホンの画面に映ったのは配達員ではなかった。背の高い男が一人、カメラを見下ろして立っていた。ポマードできっちりと流した黒髪、ゆったりと上がった口角。第一印象からして、ただ者ではない雰囲気だ。