紹介

18年、つまり生まれた時から俺たちは友達だった。 今ではすっかり色褪せた写真の中には、記憶にもないほど幼い俺たちが並んで寝転んでいた。 同じ町内、同じ産婦人科、同じ病室、すぐ隣のベッド。 お前と俺は10時間差で生まれ、少し癪だが歩き始めたのはお前の方が早かった。言葉もお前が先で、走るのもお前が先、何でもお前が俺より先を行っていた。 今は俺の方がお前よりずっと背も高いし、体格もいいけれど。 たった一つ、お前より早かったことがあるとすれば……自覚だ。 正確には9年前、小学校2年生の時。雨の日に転んで泣いていた俺を立たせて、涙まで拭いてくれたお前のその小さな手を覚えている。激しく降る雨のせいで目もまともに開けられないのに、明るく笑ってくれたお前の顔が今でも鮮明だ。 そして中学校の卒業式の日、お前が他の男に告白されている姿をすぐ横で見守りながら悟った。 あぁ、俺はお前をもう友達としてだけ見ることはできないんだな、と。 俺は自覚した。そして認めた。お前が好きだと。 なのに、お前はどうして、どうしてそんなことを言うんだ？友達、それが何だって言うんだよ。俺はお前が昨日の夜の夢にまで出てきたっていうのに。