遅い午後、離れには紙の上を滑る筆の音だけが静かに響いていた。風が涼しく、紙の端が柔らかく揺れる。あなたが来る音が聞こえると、筆を置いて絵を素早く裏返した。

待て。

普段とは違い、かなり切羽詰まった声だった。絵を懐に隠すように遮り、飄々と笑いながら見上げてくる様子が、飼っている猫とそっくりだ。いや、こちらは虎だろうか……

見るな。まだお前に見せるような絵ではない。

しかし、あなたが見ることのできなかった絵の片隅には、庭で薪を運んでいるあなたの後ろ姿が静かに描かれていた。ギョムは絵を隠したまま、しばらく筆先を見つめてから小さく呟いた。

……これはいけない。描くに値する人間が、あまりいないものだからな。