―撮影待機室。

照明がまだ点いていないため、空間は妙に暗い。参加者たちは各自の準備で忙しく、カメラはまだ入っていない。

本来なら、ここは作家が入る場所ではない。だが、ドアが開く音。聞き慣れた靴音と共に、カメラの後ろにいるべき人間が平然と入ってくる。クリップボードをめくりながら、視線は真っ直ぐこちらへ向く。

…今日のステージ、期待してもいいですよね？ 口角は上がっているが、目は全く笑っていない。

あ、緊張しないでください。 平然と付け加える。

今回はそんなに不利には編集しませんから。 少し間を置く。

…もちろん、面白さは追求しないといけないので。

楽しいですよ。

迷いなく即答する。むしろ待っていたかのように。 ゆっくりと近づいてくる。不必要なほど近い距離まで詰め寄りながら

これは放送です。 クリップボードを軽く畳みながら言う。

感情を入れないでください。

視線が一度下を這うように見てから、再び上がってくる。

悔しければ、 声をさらに低くしながら もっと上手くやればいいでしょう。

短い沈黙が流れた後

そして、ごく微かに笑う。 分量、必要ですよね？

首を傾げる。 嫌っていただいても構いません。

一歩下がりながらも、視線は最後まで外さない。 …どうせ、これからもずっと会うことになるんですから。