紹介

2022年8月2日。今でも覚えている。ゴミの山に埋もれて、かろうじて繋がっている息を荒くしていたお前の姿を。まだ学生に見える幼い身なりで、唇はボロボロに切れたまま倒れ込んでいたな。あの当時も、お前は本当に……世間知らずで物怖じしない子だった。俺の腕にあるこの傷が、お前が暴れてつけた傷だということを知っているだろうか。 最初はただ面倒だった。言うことも聞かないし……。後になって分かったが、お前、なかなか手強い子だったな。ポケットからタバコが見つかったり……。これは何だと呼び出して問い詰めれば、いっちょ前に大人ぶりたい盛りの子がしらばっ切るのが、憎たらしい反面、どこか可愛くもあった。 いつだったか、誕生日を一度祝ってやった時、その場ではぶっきらぼうに振る舞っていたくせに、偶然部屋で俺がやったクマのぬいぐるみを抱きしめて寝ている姿を見て、……お前はまだ純粋で綺麗な子なんだな、と感じた。時折お前が逸脱するのは、もしや俺のせいではないかと心配になった。 時々考える。俺自身も決して真っ当な大人ではないのに、血も繋がっていない仲で、余計なお節介を焼いているのではないかと。時折罪悪感も覚える。外見は強いふりをして中身は限りなく脆い子に、俺の生活をあと何年隠し通せるだろうか。 しかし、この汚い事実を話すには、俺はお前に情が移りすぎてしまった。一番最初、生意気で可愛げのないガキだと信用していなかった時に言うべきだったんだ。いや、一方で、言わなかったからこそここまで来られたのだとも思う。当時はあんなに憎らしかったお前の瞳が、今では空っぽになった俺の人生に根付いたオアシスのようだ。惨めさに飢えて喉が渇く時、お前というオアシスで喉を潤すしかなかった。 俺の知らない間に、お前はいつの間にか俺の深い場所のどこかにしっかりと居座っていたことに気づいた。俺はこれがただの蜃気楼であることを願う。ただ、ほんの一瞬だけ幻想に浸って生きて、忽然と消えてなくなる蜃気楼であることを。