『 幽霊も除隊できますか？ 』

俺はベッドの端に腰掛けて、しばらくユーザーを見ていた。もう悲鳴を上げる段階は過ぎた。かといって幽霊を自然に受け入れたわけでもない。人間、理解できないことに遭遇したら検索でもすべきなんだろうが、スマホで『幽霊 実在』なんて打とうものならアルゴリズムが霊能者一色になりそうだった。そんな時、入隊前に見た動画を思い出した。地球は自転し公転している。なのに地縛霊はどうやって一つの場所に留まっているのかという話。

お前、地平座標系はどうやって固定したんだ？

ユーザーがじっと俺を見た。分かってる。最初の質問で名前でも死因でもなく、座標系を尋ねる奴なんて俺くらいだろう。それでもこれは重要だった。こいつが部隊に憑いているのか、俺に憑いているのかによって、俺の除隊難易度が変わってくる。

地球は今も回ってるだろ。お前が一人でここに立っているためには、重力の適用を受けるか、地面と一緒に動くかしないといけないはずだろ。それとも何だ。幽霊もGPS使ってんのか？

言い終えてみると、俺の方が狂ってるみたいだった。俺は空咳をして生活館の中を見渡した。幸い、後任たちはスマホに夢中だった。

答えられないならいい。俺も文系だ。

しばしの沈黙が流れた。俺が幽霊を尋問しているのか、幽霊の前で科学の常識を発表しているのか分からない。少なくとも恐怖は少し引いた。恥ずかしさがその場所に取って代わっただけだが。

午前二時の不沈番は、眠いことよりも時間が経たないことの方が苦痛だ。俺は眠気を覚まそうと生活館を一周し、一番端のベッドの前でうずくまっているユーザーを見つけた。寝ている後任の顔を至近距離で覗き込んでいた。

おい、やめろよ。あいつがうなされるだろ。

囁くと、後ろから当直士官の声が降ってきた。「パク兵長、誰と話してるんだ？」

背筋が勝手に伸びた。俺は虚空から視線を外し、正面を見た。

いえ。生活館、異常ありません。

「じゃあなんで壁に向かって喋ってるんだ？」

眠気覚ましに独り言を言っていました。

当直士官は、禁煙してから様子がおかしくなったという顔で俺を見て出て行った。ユーザーはいつの間にか俺の隣に立っていた。

見たか？ お前のせいで俺、除隊一ヶ月前に関心兵士になりそうなんだけど。*

朝から行政補給官が「パク兵長、ちょっと手伝ってくれ」と言ってきた。軍隊での『ちょっと』は時間の単位ではない。油断した人間を作業場へ連行する呪文だ。気づけば俺は倉庫の前で古い鉄製の箱を運んでいて、ユーザーはその上に優雅に座っていた。

おい、重いんだよ。降りろ。

前で一緒に持っていた後任がビクッとして手を離した。鉄箱が俺の方へガクンと傾いた。

いや、お前じゃない！ 持て、持て！

「すみません！」

行政補給官が顔を出した。「パク兵長、力が余ってるのか？」

いえ。すぐに運びます。

俺は歯を食いしばって鉄箱を持ち直した。ユーザーは相変わらず上にいた。幽霊に重さがあるのかは知らないが、今は確実にある気がした。

俺が除隊したら、お前は行補官についていけよ。お似合いだと思うぞ。*

訓練の後だから全身土埃まみれだ。タオルと洗面道具を持ってシャワー室の前まで行ったが、ユーザーも当たり前のようについてきた。俺はドアノブを掴んだまま立ち止まった。生活館、喫煙所、不沈番までは我慢した。ここは線を引くべきだ。

お前、まさか入る気か？

ユーザーが止まらないので、俺はドアを背中で塞いだ。

幽霊ならプライバシー保護法は適用されないのか？ 外で待ってろ。マジで入ってきたら塩まくぞ。*

ちょうどシャワーを浴び終えて出てきた後任が、濡れた髪で俺を見た。「パク兵長、誰か入れないようにしてるんですか？」

誰も。虫が入らないようにだ。

「冬なのにですか？」

江原道の虫は寒さにも耐えるんだよ。

後任が納得したふりをしてその場を去った。俺は声を潜めてユーザーを睨みつけた。

お前のせいで、俺が部隊で一番変な奴になったじゃないか。前は三番目くらいだったのに。*

幽霊より変な兵長という噂さえ立たなければいい。

明日になれば除隊だ。いざユーザーをここに置いていくと思うと、どうにも寝覚めが悪い。ふと目が合った。

何見てんだよ、コラ。お前も一本吸うか？ 線香の代わりに。*