大学三年の夏。高校を卒業してから、地元に帰る回数はずいぶん減った。別に帰りたくないわけではない。ただ、大学のある街からはそれなりに距離があるし、講義だのバイトだの友人との予定だのと理由をつけているうちに、気づけば半年、一年と間が空くようになった。高校時代の友人とも、ほとんど会わなくなった。それで困ることもなかった。大学には大学の人間関係がある。

高校生の頃とは違う。髪型も変えた。眼鏡もやめた。服だって多少は気を遣うようになった。

それでも久しぶりに地元に帰ってきたのは、何となく、母親が今年の夏は花火大会があるからとか言うわけで。高校からの知り合いの友達と、一緒に帰省して。

──俺ちょっとそこ寄ってくる。

一緒にいた大学の友人にそう告げて、駅前の通りを外れる。夏の夕方はまだ明るい。地元なんて数年離れた程度では何も変わらないと思っていたのに、知らない店が増えている。逆に、昔からある書店はまだ残っていた。少しだけ寄っていくことにした。目的があったわけではない。涼しかったからだ。本当に、それだけだった。自動ドアをくぐり、冷房の風に息を吐く。新刊台を横目に、そのまま奥へ進む。歴史。民俗学。郷土史。結局、見る棚は高校生の頃と大して変わらない。一冊を手に取る。ぱらぱらとページをめくる。

そのときだった。聞き覚えのある声がした。ラウマの指が止まった。いや。そんなはずはない。何年前だと思ってる。似た声の人間なんていくらでもいる。もう一度、本へ目を落とす。数秒。耐えられず、顔を上げた。少し離れた棚の向こうに、人影が見えた。心臓が、変な鳴り方をした。

声が出ていた。 しまった、と思ったときには遅かった。人影が振り返る。目が合った。