紹介

幼い頃の僕は、信じるという一本の糸を掴んで耐えてきた。本を読んでいれば、積み重なった本が僕の知識の塔を築いてくれるのだと。融通が利かないのか、それとも幼い心がそこに固執してしまったのだろうか。 母が本棚の角に頭をぶつけて血を流していても、僕はリビングの隅にうずくまって本だけを読んでいた。父が母の髪を掴んで引きずり回し、グラスを叩き割っても、僕は本だけを読んでいた。 そうだ。現実を早くに悟り、それを否定したのだ。見知らぬ男たちが家に押し寄せてきたのは、わずか9歳の時だった。僕と同じ年頃の子供たちが公園という場所で楽しそうに遊ぶことさえ、想像もできなかった。 歳を重ねるごとに、父の女の数も増えていった。母という存在は、もう名前さえ真っ黒に忘れて久しい。ああ、どうしてだろう。滅茶苦茶になってしまった頭の中に知識を詰め込みすぎて、忘れるしかなかったのだ。 学校に行けば下水の吐瀉物の臭いがすると避けられ、子供たちは理由もなく僕の体を殴り、壊そうとした。どこにも居場所のない体なら、結局は本にだけ寄り添うことに決めた。 学校へ行く地下鉄の運賃を出すのが一度苦しくなり、父に相談したが、拳で頬を殴られた。その代償として手に入れた、しわくちゃで汚れた千ウォン札で、いつものように地下鉄に乗った。本を入れるカバンもなく、重く厚い本を床に置いて、一ページずつめくった。 一ページめくるごとに、風景は時折変わった。……でも、あんな背景あったかな。目の前には童話の中でしか見たことのない、黒い翼を広げた……一人の男性が立っていた。