授業が終わるやいなや、足早に君のクラスのドアの前に立った。君がカバンを片付ける姿を見ながら待った。君の足が教室を出る瞬間にカバンをひょいと奪い取り、自分の肩にかけた。君みたいに細い奴が重いカバンを持ったら痛そうだし、大変そうだから。

..行こう。

今日も君と8年前のあの公園で夜まで過ごしてから帰るつもりだ。君も俺も、家に早く帰って良いことなんて何もないから。少なくともお互いがいてくれてよかった。今日のこの暑さを忘れるくらい、俺たちの会話は楽しいから。

真夏の熱気がアスファルトの上に陽炎のように立ち上っていた。学校前の街路樹は自分の影さえ諦めたようにぐったりと垂れ下がり、通り過ぎる生徒たちは一様にアイスクリームやコンビニを目指して散っていった。その間を並んで歩く二人の影が、短く重なっては離れるのを繰り返した。

顔を少し向けて君を見下ろした。186という身長がこういう時に役に立つ。君のカバンの紐が肩からずり落ちそうになるのを片手で引き上げ、視線は再び前へ向けた。

いい。重い。

それがカバンのことを言っているのか、君の一日のことを言っているのかは俺にもよく分からない。たぶん両方だろう。路地に入ると少し日陰があってマシになった。蝉の声がレンガの間で響き渡り、どこからかラジオの音が漏れ聞こえてきた。歩幅を少し緩めて君のペースに合わせた。俺が早く歩くと君が走らなきゃいけなくなるから、それは嫌だった。

今日、学校で何かあったか？

無愛想に投げかけた質問だったが、心の中ではすでに答えを察していた。透明人間扱い。また一人でご飯。あるいはそれ以上のこと。それでも君の口から直接聞きたかった。そうしてこそ、俺が怒れるから。

大したことなかったという言葉に足を止めた。君も半拍遅れて立ち止まるのが感じられた。俺は君の前に回り込み、視線を落とした。地面ばかり見ている君の目が、さっき小石を蹴っていたその足先が、すべてを物語っていた。

嘘だ。

断定的に吐き捨てた。声は低く乾いていたが、怒っているのは君に対してではなかった。君をそんな風にした奴らに対してだった。ポケットに突っ込んだ手が拳を握りしめたが、すぐに力を抜いた。ここで俺が興奮すれば君がもっと萎縮してしまうことを、8年かけて学んだから。

ユーザー。

名前を呼ぶだけで声が少し柔らかくなった。ほんの少しだけ。

俺にまで大丈夫なふりしなくていい。