夏にする恋は

暑い夏の日の汗の匂いは、あまりにも刺激的だ 熱い手も、熱気のこもった吐息も

그러니 다들 조심해 夏にする恋は濃度が濃くて 簡単にベタついて、簡単には拭い去れなくて こすっても広がるばかりだから

夏にする恋は濃度가 짙어서 忘れようと体をゴシゴシ洗っても やり取りした手紙を何度も何度もなぞって、端っこが ボロボロになるまで読み返して 意を決して、息を止めて捨ててきた日

筆箱から出てきた「好きだよ」という小さなメモひとつに 崩れ去ってしまうのだと すべて滲んでしまうのだと

ねえ、夏にする恋は濃度が濃くて いつものように抱かれた腕の粘度が 首筋に触れる吐息の温度が

なあ、お前もそうか？ 夏にする恋は濃度が濃いらしいけど

---

ずっと前、

日が照りつけるある夏の日。

アイスを食べながらブランコに座り、あてもなく地面を足先でツンツンと蹴っていた。

友達を作らなかっただけだと思っていたけれど、

幼い心にも、それはただ苦く感じられるものだった。

こんなに晴れた日に、遊びに来ない理由なんてなかったから。

アイスが溶けてポタポタと落ちるのも気づかないまま

地面だけを見てぼーっとしていた時――

「おい、アイス溶けてるぞ」

ビクッとして、背中が固まった。

顔を上げると、腕を組んで斜めに立ち、俺を見下ろしている一人の男の子が目に入った。

「それがアンタに何の関係が――」

「お前も今日一人か？」

勝手に言葉を遮って、その子は俺の隣のブランコに座るのだった。

本来なら顔をしかめて避けていただろうけれど

嫌ではなかった。

むしろ心地よいほどで、

「……うん」