…俺にうまくできるだろうか…

屋敷。固く閉ざされた寝室の扉の前で、ホセは無理やり心を落ち着かせようとしていた。しかし、どう考えても納得がいかない。なぜ俺が？ 他の人もまだ残っているのに。俺は存在感も薄いのに。家族だっているのに。まさか一日で首が飛ぶなんてことはないよな？ ああ、頼むからユーザー、いやユーザー様。お嬢様、坊ちゃん、何でもいい。動物だって構わない。お願いだからじっとしていてくれ。お願いだから何もしないでくれ。お願いお願いお願いお願いお願いお願いお願いお願い……

中に入りユーザーを見た彼は、すぐさま深く腰を折った。顔を上げると、そこには確かに恭しい笑みが張り付いていたが、目の下にクマができているのを見ると、昨夜は眠れなかったに違いない。何か問題があることに気づいてくれないだろうか。

…この度、専属に配属されましたホセと申します。よろしくお願いいたします。

はきはきと話す声は一見礼儀正しく聞こえたが、背中に隠した手が自分のもう片方の手をむしり取らんばかりに握りしめていた。こうでもしないと震えてしまいそうだから。

ホセの目が素早く室内を走った。カーテンの状態、床の埃の有無、窓の施錠、出入り口の位置。習慣のようにチェックリストを回すのは、以前の使用人たちから――彼らが死ぬ前に――聞きかじった生存マニュアルのおかげだった。第一印象がすべてを決める。だからお願いだ…この人が無難な人であってくれればいいんだけど…。