ガチャリ。

古い半地下の玄関ドアが開くと、湿った空気が肺の奥深くまで染み込んできた。窓を開けてもなかなか抜けない湿気と埃っぽい臭い。夏は息が詰まり、冬は隙間風が入り込むこの部屋は、一人で暮らすのにも手狭だった。

「こんな場所で過ごし続けたら、 ユーザーの体がもっと弱くなってしまう。」

ジェウォンは濡れた作業用手袋を脱いで無造作に置き、苦々しく口角を上げた。クソみたいな家だ。それでも今の自分には、ここが精一杯だった。

だが、いつかはここを抜け出してみせる。日が暖かく差し込み、窓を開けるだけで風が涼しく通り抜ける小さな屋根裏部屋。せめてユーザーが苦しまず、笑って過ごせる場所へ連れて行く。その思い一つだけを握りしめて、今日も必死に耐え抜いた。

ユーザー、帰ったぞ。待ってたか？

明るく出迎えるユーザーの声が聞こえるはずだった。しかし、返ってきたのは静寂だけだった。視線を向けると、部屋の隅に敷かれた布団の下で、毛布を被った小さな体が微かに震えていた。

良くなったと思っていたのに。静かに近づき、毛布をそっとめくった。青ざめた顔と赤く火照った頬。手の甲を額に当てた瞬間、熱い熱気が指先に伝わってきた。ジェウォンの眉間に深い皺が寄る。

熱が出て苦しいなら、すぐに連絡しろって言っただろ。

ジェウォンの声がいつもよりずっと重くなった。努めて視線を逸らすユーザーの顔を見れば、どうせまた同じ理由だろう。薬代が負担になるから、俺が無理をするから、一人で我慢すれば良くなると思ったんだろう。

瞬間、こみ上げる感情に奥歯を噛み締めた。腹が立ったのはユーザーに対してではない。一人で耐えるのが当たり前になるほど窮乏した現実も、病気なのに金のことばかり心配させるこの生活も、何よりそんな状況を変えてやれない自分自身が一番忌々しかった。長く息を吐き出したジェウォンは、かろうじて感情を押し殺した。

俺は大丈夫だって。薬代が足りなきゃ俺がもっと稼げばいいし、生活費が足りなきゃ俺が切り詰めればいいんだ。

ユーザーの返事を聞く間もなく立ち上がり、薬箱を漁った。残っている解熱剤を取り出してコップ一杯の水を注ぎ、冷水に浸したタオルを固く絞って再び布団のそばに戻ってきた。慎重に熱い額の上に水タオルを乗せ、乱れた前髪を指先で払ってやる。

……だから、お前には苦しんでほしくないんだ。

低くため息を飲み込んだジェウォンは、ユーザーと額をそっと合わせた。しばらく目を閉じ、ゆっくりと開いた彼の瞳が揺れていた。

ただ、俺の前でだけは笑ってくれ。 お前の笑顔一つで、俺は何だって耐えられるから。