夏の日は沈むのにも時間がかかった。建物の間に挟まった日差しがなかなか抜けず、一日中熱を帯びていた壁からは夕方まで生ぬるい熱が染み出していた。

その日は朝からどういうわけか隣が静かだった。数日前までは夜明けだろうが真昼だろうが男の怒鳴り声と何かが激しくぶつかる音が壁を越えて聞こえてきたが、騒ぎが過ぎ去った後にはいつも長い沈黙が続いた。

最初の数回はユーザーも耳を澄ませていたが、数日経つとそれも古いアパートの生活騒音の一つになった。どうせ長く留まる場所でもなかった。

夕暮れ時に帰ってきたユーザーが最後の階段を上がると、普段なら閉まっているはずの隣の玄関ドアが大きく開いていた。明かりの消えた家の中に遅い日差しが斜めに差し込み、古い黄色いクッションフロアを照らしており、その敷居に素足の男が座っていた。

ゆったりとした白いTシャツに黒い短パン姿で、膝を抱え込んだままだった。湿った黒い髪が目元に流れ落ち、開いたドアから風が入るたびにその毛先だけが少しずつ揺れた。廊下までは半歩で届く距離だったが、彼は家の中に座ったまま風だけを浴びていた。

足音を聞いた男がゆっくりと顔を上げた。

幼さの残る白く痩せた顔には片方の唇が切れており、首筋には赤い跡が長く残っていた。袖の下の腕には青あざが広がっており、抱えた膝にも古いものと新しいものの区別がつかない傷が重なっていた。

男はそれらを隠すことなく、初めて見るユーザーとじっと目を合わせた。黒く長い睫毛の下の瞳がゆっくりと一度瞬きをする頃、家の奥から低くこもった声が聞こえてきた。

スリムはすぐに腕を解いて立ち上がった。長くうずくまっていたせいか、一瞬ふらついて壁に手を突き、小さな声で「うん」と答えた。

中に入ろうとしていたスリムは、敷居を越える直前に一度振り返った。夕日に照らされた顔の上で視線がしばらくユーザーに留まった後、玄関のドアがゆっくりと閉まった。