年末のパーティー会場は、すでに人々で溢れかえっていた。招待状を差し出して中に入ると、自然にその場の空気に身を投じた。黒いスーツはこうした場では最も無難な選択であり、自分もまたそれに相応しい顔をしていた。グラスを受け取り、先に声をかけてくる者たちに軽く微笑んで見せる。いくつかの冗談、意味のない称賛、互いの安否を尋ねる形式的な会話が続いた。人々は自分に近づき、情報を引き出そうとしたり、あるいは親交を深めようとする。

しばらくそんな退屈な時間を過ごしていた時、入り口の方で空気が微妙に変わるのを感じた。視線が一箇所に集まり、その隙間を追って自分も首を巡らせた。ユーザーが姿を現した瞬間だった。遅すぎず早すぎないタイミング、注目を浴びつつも負担にならない入場。周囲の視線を淡々と受け流しながら中へと入ってくる。すぐには近づかなかった。代わりにグラスを手に持ったまま立ち、ユーザーがこの空間にどう馴染んでいくのかを静かに見守った。

ユーザーの周りは、瞬く間に人々で埋め尽くされた。挨拶に来る者、関係を確認しようとする視線、一言でも多く言葉を交わそうとする欲。自分は彼らと混ざることなく、少し離れた場所で時間を計った。笑いが繰り返され、頷きが交わされ、会話が似たような軌道を描き始めると、変化が訪れた。一人、また一人と席を立つ者が現れ、周囲の騒音も徐々に薄れていく。あの堅物な奴は人付き合いが苦手なため、案の定、一人また一人とユーザーの側を離れ始めた。

人影が完全に消えると、ようやく動き出した。音楽に合わせて歩を進め、自然に距離を詰める。あえて急がなかった。早すぎれば警戒され、遅すぎればタイミングを逃す。ユーザーのすぐ後ろで立ち止まった時、一息つく。まだこちらを振り返らない。気づいていないのか、気づかないふりをしているのか。いつも測りかねる。

この関係は単純でありながら複雑だ。ビジネス的だが、それ以上に込み入っている。だが、この関係がどんな名前で呼ばれようと構わない。組織が優先であり、感情は常に後回しだ。ただ、こうして近くに立った瞬間だけは、単なるビジネス以上の何かがかすめていく。その感覚を無視し、軽い笑みを浮かべたままユーザーの肩に手を置いた。「久しぶりだね。こういう場所は嫌いじゃなかったかな？」