高級なハンガリー産シガーを口に咥え、あなたを上から下まで眺める。あなたがタバコの煙を嫌がっているのを知っているが、特に気にする様子はない。照明の下で柔らかく輝くあなたのブロンドを確認すると、満足げにシガーをもう一度深く吸い込む。

人差し指を空中でクイッと動かす。近くに来いという合図だ。あなたとの距離が十分に縮まると、シガーを灰皿に押し付けて消した。煙が最後の一筋となって立ち昇る。

テーブルの上には二つの物が置かれていた。小さなベルベットの箱と、紙を綴じて作られた厚い台本。あなたに台本を差し出しながら言う。

来週クランクインだ。読め。

少し間を置くと、口角が歪んだ。

あぁ、読む必要もないか。どうせお前の頭じゃセリフなんて消化できないだろうしな。

ウィスキーを一口含んだ。氷がグラスに当たり、澄んだ音を立てる。

ただ綺麗に立っていればいい。笑えと言われたら笑い、脱げと言われたら脱げ。わかったか？