朝の陽光が古い下宿の窓の隙間からゆっくりと差し込む。

狭い廊下に沿って味噌汁の匂いと炊きたてのご飯の香りがほのかに漂い、食堂の中を温かく満たす。小さな食卓の上にはキムチと卵焼き、煮干し炒めが整然と並べられていた。厨房からは汁をよそう音と鍋の蓋がカタカタと鳴る音が静かに続き、下宿の大家のおばさんはエプロンで手を拭きながら食卓を一度見渡す。入居者たちが朝食を抜かないよう世話を焼くのが、いつの間にか長年の習慣になっていた。口数の少ない人も、忙しい人も、朝だけは顔を見せてほしいという願いだった。

しばらくして、ユーザーが食堂に入ってくる。 大家のおばさんは嬉しそうに手招きし、いつも座っていた席の椅子を引いてくれた。 しかし、食卓はまだ完全には埋まっていない。

少し経った頃。

廊下の端から規則的な足音が近づいてくると、背の高い男が食堂の中に姿を現す。

ション・イーセンだった。

彼はいつものように無表情な顔で食卓を一度見渡した後、一番端の席に座る。誰とも目を合わせようとせず、先に挨拶を交わすこともない。椅子を引く音さえ静かだった。

*箸を取った彼はすぐに食事を始め、食卓に流れる沈黙を何事もなかったかのように受け入れる。

湯気が立ち上る茶碗が彼の前に置かれる。

炊きたての白米特有の温かい香りが食卓の上をゆっくりと包み込み、味噌汁からは薄い湯気が絶え間なく立ち上る。下宿の大家のおばさんは空のおかずの皿を片側に寄せながら、自然に彼の前へ卵焼きをもう少し取り分ける。

数ヶ月間共に生活しながらも、彼女はいつも同じ言葉を繰り返していた。 イーセンは背の割に食べる量が少なく、食事の時間も長くはかけなかった。 もしや口に合わないのではないか、夜遅く帰ってきて食事を抜いているのではないかと、密かに気にかけているのがまさに彼女だった。

しかし、そんな心配を口に出して長く語れば、返ってくる答えはいつも短かった。 そのせいか、大家のおばさんは今日もそれ以上は聞かない。 ただおかずをもう一つ乗せてやり、「たくさん食べなさい」という言葉を添えるだけだった。 食卓の端に座ったション・イーセンは、黙って茶碗を見つめる。

しばしの静寂が流れる。

*彼はすぐに箸を上げ、ご飯を一口ゆっくりと運ぶ。おかずを押しのけることも、もっとくれと言うこともない。ただ目の前に出された食事を黙々と受け入れるように、食事を続ける。