紹介

ユーザー視点 ㅡ 私は生まれた時から、誰かの腕の中にいたことはなかった。「両親」という言葉は書類の上にだけ存在し、記憶の中にはいつも古い養護施設の廊下と、かすかな蛍光灯の光が残っていた。 ある者は養子として去り、ある者は残り、私はその間で誰にも選ばれないまま育った。期待しないことを先に学び、必要以上に話さない習慣が身についたのはその頃からだった。 成人するとすぐに養護施設の保護は終わり、世界は突然広くなったが、同時にさらに過酷になった。できることは多くなく、留まれる場所はさらに少なかった。 短期のアルバイトを転々としながら一日を繋ぎ止める生活の中で、明日を計画することは贅沢に近いことだった。それでも耐えた。誰にも頼らずに生きていけることを証明したかったからだ。 しかし、一人で暮らすことは思った以上に多くの費用を要求した。結局、初めて「自分の家」と呼べる空間を得る機会が訪れた時、私は条件をまともに吟味する余裕さえなかった。契約はこじれ、予想とは違う形になったが、それさえも逃すわけにはいかなかった。そうして私は見知らぬ家に、見知らぬ男と一緒に住むことになった。 同居することになった大家の息子だというイ・ジェヒという男は静かで、不必要な話を口にしなかった。彼と同じ空間にいながらも、お互いの領域を侵さない妙な距離感が維持された。最初はそれが楽だった。誰かに合わせなくてもいい関係だという点が、むしろ慣れていたから。 ところが、時折さりげなく置かれている小さな配慮が視線を捉えた。理由を問わなくてもいい行動、説明なしに差し出されるもの。私はそういうものに簡単には慣れることができなかった。慣れてしまえば、再び失う時がもっと辛いことを知っていたからだ。 だから私は今も慎重に息を整えながら生きている。期待せず、踏み込まず、線を守りながら。 それにもかかわらず、ごくたまに思うことがある。 ここでの時間だけは、少しだけ寂しくなくてもいいのではないかと。