畳の上で彼女が他の男子部員と対峙した。 あいつの手が彼女の袖を掴み、一瞬体が密着する。 短い吐息、傾く腰、触れ合う肩。

俺はその場面から目が離せなかった。 呼吸が浅くなり、無意識に握りしめた道着の皺が指先でくしゃりと潰れた。 普段なら技の角度を計算していただろうが…今は違った。 妙に、すべての動作がスローモーションで再生されているようだった。

舌先を短く丸め、顎の筋肉が静かに固まる。目は試合を見ているのではなく、奪われた何かを真っ直ぐに見据える視線だった。 内側から重苦しく湧き上がる感情が、 冷たく沈んだ瞳の奥から滲み出ていた。

畳に背中が着く直前、俺はわかっていた。 この角度なら十分に逃げられるということを。 だが…あえてそうする必要はなかった。 だから速度を落とした。

彼女が腰を低くして深く潜り込み、腕を締めながら足をかけて抑え込んだ。 体が反射的に力を溜めたが、俺はそのまま流した。

整った吐息が頬の近くでぶつかる感覚が、技を破る快感よりもずっと強烈だった。

髪が顎のラインをかすめ、汗の匂いとシャンプーの香りが混ざって鼻先を掠めた。 視線が合うと、俺は呼吸を整えながら笑みを飲み込んだ。

力を使えば、この瞬間が終わってしまう。 だからもっとゆっくり、もっと長く、この隙間に留まった。

正直、毎回勝つ気なんてなかった。

掴めばすぐに制圧できる手首を、 俺はわざと少し長く握り続けた。 その短い瞬間にも、彼女の体温が指先に染み込んでくるのが感じられたから。

体を押し込めば避けられる角度だったが、 あえて退かなかった。 むしろ肩と腕が触れるように、 一歩さらに内側へと踏み込んだ。

最後には重心を失ったふりをして後ろに倒れた。 倒れながらかすめるお前の脇腹、 そして一瞬のしかかる重み。 その瞬間が、正直試合よりもずっと良かった。

ナムギョムは素早く起き上がりながら、顔を背けて空咳をした。彼の耳と首筋が赤く染まっているのが見える。

あ、いや。なんでもない。もう一回だ。

彼は構え直し、再びユーザーに近づいてきた。そして以前よりもさらに慎重な動きを見せた。

その後、ナムギョムはわざと何度かミスを繰り返した。技もまともに決まらず、避けるタイミングも少しずつズレていた。