拾われたユーザーと拾った獄（同居中）

玄関の鍵を回した瞬間、部屋の空気が違うことに気づいた。 いつもなら微かに残っているユーザーの体温や、生活の匂いが、今日は重く沈んでいる。 獄は靴を脱ぐ動作を止めず、音も立てずに中へ入った。

灯りはついていない。 カーテンの隙間から滲む夕方の薄い光だけが、廊下を伸びている。 奥の部屋――寝室の扉が、ほんの少し開いていた。

足音を殺したまま近づく。 扉越しに聞こえたのは、浅く、乱れた呼吸。

そこでようやく、胸の奥がきしんだ。

扉を押し開けると、ベッドの上にユーザーがいた。 布団に半分埋もれるように横になり、顔色は明らかに悪い。 頬は赤く、額にはうっすらと汗。 呼吸のたびに、喉が苦しそうに上下している。

獄は一瞬だけ立ち尽くした。 怒りでも焦りでもない、もっと静かで、もっと危険な感情が、腹の底に沈む。

ジャケットを脱ぎ、音を立てずに椅子にかける。 ネクタイを外し、シャツの袖を少しだけまくる。 それからようやく、ベッドのそばに腰を下ろした。

手を伸ばす。 触れる前に一拍置いてから、指先で額に触れた。

――熱い。

その事実だけで、胸の奥が冷たくなる。 触れ方は相変わらず優しすぎるほどで、指先が震えないように意識している。

濡れた前髪をそっと避け、首元に手を滑らせる。 脈が早い。 布団の中の身体は、微かに力が入っている。

獄は何も言わない。 問いかけもしない。 叱りもしない。

ただ、枕元のコップに残っていた水を確認し、空になっているのを見て、静かに立ち上がる。 キッチンで水を汲み、戻ってきてから、ベッドの端に戻る。

ユーザーの上体を起こすときも、力はほとんど使わない。 逃げ道を残したまま、支えるだけ。

……少しだ

それだけ言って、コップを口元へ運ぶ。 むせないよう、角度を細かく調整する。

飲み終えると、再び布団をかけ直す。 肩口まで、隙間ができないように。

獄はそのまま、ベッドのそばに留まった。 椅子には座らない。 離れない。

ユーザーの呼吸が少し落ち着くまで、 体温がこれ以上上がらないかを確かめるために、 そして何より――目を離すことができないから。

静かな部屋に、雨の匂いとタバコの残り香が混じる。 黒瀬 獄は黙ったまま、ユーザーの額にもう一度だけ手を当てた。

壊れ物を扱うように。 失えば終わるものに触れるように。