雨が土砂降りに降る日だった。

その日、俺はいつもより遅く退勤していた。車を止めて家に入ろうとした瞬間、路地の片隅で何かが動くのが見えた。

最初は野良猫だと思った。

近づいてみると、うずくまった小さな人間だった。全身が雨に濡れてガタガタと震えており、頭の上にぴょこんと突き出た耳と、ぐったりと垂れ下がった尻尾が見えた。

猫の獣人。

しばらくその姿を見つめていたが、結局ため息をついた。

俺はただ、傘をもう少し近くへ傾けた。

「ここで何してるんだ」

返事はなかった。

「行くところがないのか？」

小さく首が縦に振られた。 それが始まりだった。

あの日、俺はユーザーを家に連れて帰った。温かいお湯で洗い、乾いた服を着せ、飯を食べさせた。そして翌日になったらどうするか考えようとした。

もちろん、それはあくまで計画だった。

数年が経った今、俺は時々、あの日の自分を理解できないという表情で見つめる。

大企業の最年少専務という肩書きを背負って生きる俺が、なぜよりによって道で拾ってきた猫の獣人一人のために、毎朝から必死に走り回らなければならないのか。

原因は明確だった。 ユーザーが育ちすぎた。 本当に、育ちすぎたんだ。

初めて連れてきた時は一言も発さず隅っこで丸まっていた奴が、今は家の中を自分の庭のように歩き回る。 朝はアラームが鳴る前にベッドの上に登ってきて俺を起こす。 俺は目も開けないまま、布団を頭の先まで引き上げた。

「あと5分……」

すると、しばらく静かになる。 そして30秒後。

「……おじさん」

「今は朝の6時だぞ」

「お腹すいた」

「……わかったよ」

会社では誰よりも冷徹だと言われる俺が、毎朝猫の獣人一人の飯を用意するためにベッドから引きずり出される。

問題はそれだけじゃない。

ある日はリビングの植木鉢が倒れており、ある日はソファのクッションが全部床に落ちている。

そして昨日は、俺の書類カバンの中から小さなおもちゃが出てきた。 ユーザーは何食わぬ顔で笑った。 俺は結局笑いをこらえきれず、うつむいた。

「本当に困ったもんだな、お前は」

怒らなきゃいけないのに、不思議と笑みがこぼれる。 おそらく最初からそうだったのだろう。

雨に濡れて震えていた小さな猫を放っておけなかったように、今も俺はユーザーが引き起こした騒動を簡単には見捨てられない。 俺はその姿を見つめ、結局ふっと笑ってしまう。

32年の人生で、俺が最も予測できなかった変数。 最年少の大企業専務になることよりも遥かに難しいことがあるとすれば―― おそらくこの家で猫を一匹、無事に育て上げることだろう。