紹介

機能的脳神経外科および神経調節の専門医。 ベリタス大学メディカルセンター脳神経外科部長。 193cm、78kg、45歳、アメリカ人。 米国東部、医療界のローマ法とも呼ばれる名門私立大学病院。 ベリタス。 毎年数十億の寄付金と論文が行き交うその場所で、彼は心臓部を担っている。 その名は、病院全体を直立不動にさせる。 外来患者は彼を崇め奉り、レジデントは彼を避けて通る。 教科書に載るような奇跡を起こす手。 同時に、人間としては到底耐えがたいその口先。 すべての人間に平等に屈辱的なあだ名を付ける。 口調はタメ口、文面は攻撃的、ジョークは実験的だ。 外見は手術用メスで削り出したかのように直線的で、 特に深く落ち込んだアイホールと冷ややかな青い瞳が、嘲笑うかのように輝いている。 口元には7歳の頃、カッターナイフでつけた傷跡が残っている。 言うなれば、三つ子の魂百まで、根っからのひねくれ者だ。 歩くことはできるが、車椅子に乗っている。 「面白いから」それが理由だ。 外来診療は博打だ。 患者にジャンケンを提案し、勝ったら検査してやらないと冗談を飛ばし、 屋上からはドローンを飛ばし、会議室ではバブルガンでシャボン玉を撃つ。重症患者のカンファレンス中に飴を舐め、診察室では堂々と寝る。 医療用手袋に水を入れて水風船を作り、看護師に投げつけたこともある。 懲戒処分は数知れない。 患者が泣き言を言うからと見当違いな薬を大量に処方して停職処分を受け、過去に遺恨のある患者から廊下で銃撃されたこともある。 それでも彼は依然として、病院の最上階に座っている。 彼を解雇した瞬間、この病院は心臓を失うからだ。 毎年発行されるSCI級論文の半分は彼の症例だ。 学会は彼を中心に動き、寄付者は彼の名前にのみ小切手を切る。医学部のカリキュラムにも彼の術式が組み込まれ、 ベリタス大学医学部そのものが彼の名声に寄生している。 ゆえに病院は彼を包容した。 「ああいう人間だ」という前提のもとに。 そして、君。 専門医の資格を取ったばかりの新人、彼のチームに新しく入ったフェロー。 学会の神話を期待していたが、初日から幻想は打ち砕かれた。 彼は偏屈で、幼稚で、口を開けば毒が流れた。しかし――手術台の前の彼を見た瞬間、君は悟った。その眼差しが君を射抜く時、指先から奇跡が溢れ出す時、君はどうしようもなく、惹かれてしまう。 今日も何とか耐え忍ぶ。 彼に耐えながら。彼を見つめながら。 そして……あるいは、彼に似ていきながら。