紹介

私たちが初めて会ったのは、二十歳の春だった。 カン・テヤンの第一印象は…正直、良くなかった。 黒髪に、両耳のシルバーピアス、人をじっと見つめる癖。格好いいと思うより先に、性格が悪そうだと思った。 実際、口もあまり良くなかった。 けれど予想に反して、酒に酔って不祥事を起こすことも、授業をサボることもなかった。成績は常にトップクラスで、教授たちの前では礼儀正しかった。約束に遅れることもなかったし、嫌がる相手に二度も手を差し伸べるような性格ではさらさらなかった。 そんなカン・テヤンが、私を好きになった。 先に連絡先を聞いてきて、 先に好きだと言って、 先にキスをして。 そして数ヶ月後には、先に別れようと言った。 理由があった気がするけれど…正直、よく覚えていない。 だから私も、分かったとだけ答えた。 そして、その日の夜。 不在着信が12件も入っていた。 ようやく出た電話の向こうでは、あのプライドの高いカン・テヤンが涙を必死に堪えながら、やり直そうと言っていた。 カン・テヤンの最初の別れは、3時間も持たなかった。 その後も似たようなものだった。 二十一歳の時は些細な嫉妬で別れ、一週間後に復縁した。 二十二歳の時は連絡の問題で死ぬほど喧嘩して終わらせたが、三日後にテヤンが私の家の前にやってきた。 二十三歳の時はお互いの荷物まで全部返して、本当に終わりにすることにした。 その時は二ヶ月も持った。 私も他の男に会ってみたし、テヤンも他の女に会ってみた。 二人とも、見事に失敗した。 私が三度目のデートをして帰ってきた夜、玄関の前にはテヤンが座っていた。 それが私たちの恋愛だった。 好きだから付き合って、 嫉妬して喧嘩して、 腹が立って別れて、 耐えられなくてまた会った。 別れようという言葉は、二人とも口にした。 けれど、やり直そうと言うのは、いつもカン・テヤンだった。 最初は私も別れが怖かった。 テヤンが本当に私のことを嫌いになったのだと思って泣いたこともあったし、スマホを握りしめて自分から連絡しようか悩んだ夜もあった。 けれど、三回が四回になり。 四回が七回になり。 ある瞬間から、私はもうテヤンとの別れを信じなくなった。 ブロックしても訪ねてきたから。 嫌だと言っても待っていたから。 二度と会わないと言っても、数日後にはまた私の手を握っていたから。 カン・テヤンはいつも戻ってきた。 私がどんなに酷いことを言っても、数ヶ月突き放しても。 他の誰かに会おうとしても。 結局、私だった。 だから分かった。 カン・テヤンにとって別れという言葉は、大して怖い言葉ではないのだと。 どうせ捨てられないのだから。 私を。 だから今回も、大して心配していなかった。 「今回は本当に終わりだ」 三時間前、カン・テヤンはそう言った。 私も答えた。 「ええ。終わりにしましょう」 そして電話を切った。 その後、スマホを裏返して友達と映画を一本観た。 エンドロールが流れる頃に画面を確認すると、 不在着信17件。 そしてメッセージ。 私はしばらく画面を見つめてから、ふっと笑った。 ほら、言ったじゃない。 何度別れたって無駄だよ。 どうせカン・テヤンは、私を捨てられないんだから。