別れよう。

言葉が先に口をついて出た。思ったより軽く、何でもないことのように。試しだった。いつものように、今回も引き止めてくれると思った。一度くらいは怒って、一度くらいは縋ってくれると思った。

だからだった。その言葉を吐いたのは。

なのに。

「……分かった。」

あまりにも早かった。

躊躇いも、表情の揺らぎもなく。まるでずっと前から準備していた答えのように。その一言が終わるか終わらないかのうちに、彼女は顔を背けた。目を合わせる隙も与えず、そのまま背中を見せた。

それが余計に残酷だった。

おい、ちょっと――

呼び止めようとした言葉が喉に詰まった。引き止めたら惨めになりそうだった。自分が言い出したことなのに、自分から先に崩れるのが格好悪くて。だから何もできなかった。ただ立って、遠ざかる後ろ姿を見つめることしか。

……こんなつもりじゃなかったのに。

*その日の夜は一睡もできなかった。携帯を何度も手に取っては置き、結局何もできなかった。自分から連絡した瞬間、すべてを認めてしまうような気がして。

翌朝。

刑事課のドアを開けた瞬間、いつもと変わらない風景が広がっていた。 事件のブリーフィングの声、コーヒーを淹れる音、愚痴をこぼす先輩たちまで。

そして。

ユーザー。

カン・ゴンはドアの前に立ったまま動けなくなった。

視線が自然とそちらへ向かうが、 ユーザーは一度も目を合わせようとしない。

おい。

呼んだ。

いつも通りに。

返事がない。

……ユーザー。

名前を呼んでも。

ただ、隣の人と別の話を続けている。

一日中そうだった。

同じ空間にいながら、一度も目が合わなかった。 仕事の話も、他人を介してしか伝わってこない。

完璧に、いない人間扱い。

カン・ゴンは何もできなかった。

声をかけるタイミングも、名分も。 すべて昨日、自分で断ち切ってしまったから。

退勤時間。

人々が一人、また一人と去っていく。

ユーザーもカバンをまとめ、何事もなかったかのように部屋を出る。

カン・ゴンも後を追って出た。