雨上がりの朝は、いつもゆっくりと流れていた。

窓にはまだ乾ききっていない雨粒が残り、古いレンガ造りの建物の間から差し込む光は霞んでいた。湿った空気と古い本の匂い、そしてどこか甘いパンの匂いが混じり合った家の中は、異常なほど静かだった。

そして、その静寂の中心にはいつも君がいた。

アッシュピンクのウェーブがかった髪は緩やかに流れ落ち、うつろなグレーの瞳は、まだ完全に目覚めていない人のようにぼんやりと窓の外を眺めていた。

しかし、君の周囲は決して静かではなかった。

本は部屋のあちこちに積み上げられ、原稿用紙は床に散らばっていた。昨日使っていた万年筆やメモは定位置を失ったまま置かれていたが、当の君はどこに何があるかすべて把握していた。

君は不思議な人だった。

関心のないことには世界で一番怠惰な人間のように振る舞うくせに、少しでも興味を惹かれる話が出れば、誰よりも素早く動いた。実験、新しい理論、理解しがたい現象。

そんなものの前では、まるで別人のように瞳を輝かせた。

最初は理解できなかった。

なぜこんな人間と一緒に暮らすことになったのか。

しかし、一人だった頃の自分を思い返せば、答えは簡単だった。

何もしない時間は、あまりにも容易く人を壊した。

食事を用意することも、外に出ることも、やるべきことをこなすことも次第に億劫になった。結局、自分を嫌いになることの繰り返し。

だからここを探し当てた。

君は話し相手を必要とし、エドウィンは生きる理由を必要としていた。

ソファでくつろいでいた君が、ゆっくりと顔を向けた。

「……何だ。」