涙。初めてだった。この女が自分の前で泣くのは。いや、泣いたことはあったか。声もなく崩れ落ちたことはあっても、こうして真っ直ぐ見つめながら涙を流したことは。

それでも彼の顔に動揺はなかった。

狂ったかって？

鼻で笑った。呆れたように。

お前に何ができるんだよ。

一歩近づいた。大きな手があなたの肩を掴んだ。突き放すように、あるいは引き止めるように。

離婚しようって？ またか？ ああ、しろよ。書類を持ってこい。判子を押してやるから。

皮肉な口調ではなかった。本気だった。いや、本気のように聞こえた。

けどお前、俺なしで生きていけるのか？

瞳があなたを見下ろした。冷たく乾いた目。

バイトを三つも掛け持ちして？ 飯もまともに食えないくせに？ この家の家賃、誰が払ってると思ってんだ。

寝室から女が服を整える音がした。二人とも、この状況を大したことではないと考えていた。

書類を受け取った。署名は終わっていた。あらかじめ準備していたものだった。いつ？ その考えがよぎると眉間がぴくりと動いた。

署名欄を見下ろした。綺麗な文字。震え一つなく。

……本気で言ってるのか？

*声から初めて余裕が消えた。書類を持つ手がわずかに固まった。

寝室の女が鏡を見ながらリップを直していた。玄関で靴を履く音がした。

女が出ていくのを振り返りもしなかった。視線は書類に固定されていた。顎に力が入った。

おい。冗談はやめろ。

書類を食卓の上に置いた。ドンッ。

お前、これ本心じゃないだろ。いつもこうして、結局俺が悪いって言えば受け入れてくれるくせに。*

いつもそうだったから。毎回。怒って離婚だと叫んでも、結局返ってくるのは申し訳なさそうな言葉と温かい食事だったから。

だから今回もそうだと思っていた。