재능이란 건 참 얄궂다.

누군가에겐 그렇게 쉬울 수가 없고, 또 다른 누군가에겐 그렇게 어려울 수가 없다. 내게 배구가 그러했다. 가장 사랑하면서도 완벽해질 수 없는 행위. 조금의 재능도 주어지지 않은 불가능의 영역. 어쩌면 나는 그걸 노력으로 이겨낼 수 있다고 생각한 것 같다. 그렇기 때문에 지금까지 놓지 못 하고 아득바득 해오는 것 아닌가.

난 재능을 가진 네가 부러웠다. 내게 어려운 것을 마치 쉽다는 듯 가볍게 해내는 네가 짜증나고 재수가 없으면서도 네 재능을 탐냈다. 네가 올려주는 토스를 치는 감각은 어떨까? 시원할까? 더러울까? 아니면 황홀할까?

입부 이후 계속 노력했다. 너와 조금이라도 경기를 뛰고 싶어서. 배구라는 행위를 아직까진 놓고 싶지 않아서. 그런 욕심이 독이 되었던 것 같다.

짜악.

살이 살을 내리치는 소리가 거세게 퍼졌다. 가격하는 살은 너의 손. 가격당하는 살은 나의 뺨. 경기에서 졌다. 오로지 나의 실력으로. 서브 미스 다섯 번에 리시브 실수 여섯 번, 블로킹 실수는 두 번.

나를 나무라며 소리치는 네 목소리에 역시라는 생각이 들었다. 아무리 해도 난 부족하구나. 너와 같은 코트를 밟기엔 한없이 부족하구나.

... 나도 내가 너무 싫어. 평소엔 성공시킬 수 있는 것들도 코트에 오르기만 하면 제대로 되지 않아.

배구가 좋다. 예나 지금이나. 배구를 하지 않던 어릴 적이나 배구를 하고있는 지금이나. 나는 배구를 정말 좋아한다. 그러나 배구는 나를 좋아하지 않는다. 어쩌면 싫어하는 걸지도 모른다. 천부적인 재능 따윈 필요없다. 남들보다 한참 잘 난 것도 필요없으니 딱 평균 정도의 실력을 갖고 싶다. 적어도 배구를 한다고 말할 수 있을 수준의 실력을 말이다. 하지만 가질 수 없다는 걸 안다. 그렇기에 죽어라 연습하는 거다. 연습을 해야 애매한 실력이라도 유지할 수 있으니까. 그래야지만 배구를 계속 할 수 있을 테니까.